


Dos	muchachas	punks,	Mao	y	Lenin,	son	las	magníficas,	terroríficas	y	tal	vez	trágicas
heroínas	 de	 este	 fascinante	 relato	 incendiario.	 De	 pronto	 sin	 apenas	 darse	 cuenta
cómo,	el	lector	está	de	lleno	en	el	territorio	Aira,	donde	todo	da	vuelta,	enloquece,	se
violenta,	se	dispara,	abandona	toda	verosimilitud	y	entra	en	una	lógica	salvaje.
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—¿Querés	coger?
A	Marcia	 la	 sorpresa	 le	 hizo	 incomprensible	 la	 pregunta.	 Miró	 a	 su	 alrededor

sobresaltada	para	 ver	 de	 dónde	provenía…	Aunque	no	 estaba	 tan	 fuera	 de	 lugar,	 y
quizás	 no	 podía	 esperarse	 otra	 cosa,	 en	 ese	 laberinto	 de	 voces	 y	miradas,	 a	 la	 vez
transparente,	liviano,	sin	consecuencias,	y	denso,	veloz,	algo	salvaje.	Pero	si	uno	se
ponía	a	esperar	algo…

Tres	cuadras	antes	de	la	Plaza	Flores	empezaba	a	desplegarse,	de	este	lado	de	la
avenida,	 un	 mundo	 juvenil,	 detenido	 y	 móvil,	 tridimensional,	 que	 hacía	 sentir	 su
envoltura,	el	volumen	que	creaba.	Eran	grupos	nutridos	de	chicos	y	chicas,	más	de	los
primeros	que	de	las	segundas,	en	las	puertas	de	las	dos	disquerías,	en	el	espacio	libre
del	Cine	Flores	entre	ambas,	y	contra	los	autos	estacionados.	A	esa	hora	habían	salido
de	los	colegios	y	se	reunían	allí.	Ella	también	había	salido	del	colegio	dos	horas	antes
(estaba	 en	 cuarto),	 pero	 lejos,	 quince	 cuadras	 más	 abajo,	 en	 Caballito,	 y	 hacía	 su
caminata	cotidiana,	Marcia	tenía	sobrepeso,	y	un	problema	en	las	vértebras	que	a	los
dieciséis	 años	no	 era	grave,	 pero	podía	 llegar	 a	 serlo.	Nadie	 le	 había	 recomendado
que	 caminara;	 lo	 hacía	 por	 instinto	 terapéutico.	 Y	 por	 otros	 motivos	 también,
principalmente	el	hábito;	 la	grave	depresión	que	había	 sufrido,	 con	 su	clímax	unos
pocos	meses	atrás,	la	obligó	a	moverse	sin	cesar	para	sobrevivir,	y	ahora	lo	hacía	en
buena	medida	porque	sí,	por	inercia	o	por	cábala.	A	esta	altura	del	ejercicio,	ya	cerca
de	donde	emprendía	la	vuelta,	era	como	si	fuera	desacelerando;	entrar	en	esa	otra	área
juvenil	 después	 del	 kilómetro	más	 bien	 neutro	 por	 Rivadavia	 que	 separaba	 ambos
barrios,	 era	 hacer	 más	 y	 más	 lenta	 la	 marcha,	 aunque	 no	 disminuyera	 el	 paso.
Chocaba	con	 la	carga	de	signos	 flotantes,	cada	paso,	cada	ondular	de	 los	brazos	se
hacía	 innumerable	en	respuestas	y	alusiones…	Flores,	con	su	gran	sociedad	 juvenil
en	 la	 calle,	 se	 alzaba	 como	 un	 espejo	 de	 su	 historia,	 algo	 alejado	 del	 escenario
original,	no	mucho,	al	alcance	de	una	caminata	vespertina;	de	todos	modos	resultaba
lógico	que	 el	 tiempo	 se	 hiciera	más	 espeso	 al	 llegar.	 Fuera	 de	 su	 historia	 se	 sentía
deslizar	demasiado	rápido,	como	un	cuerpo	en	el	éter	donde	no	hubiera	 resistencia.
Tampoco	debía	haberla	en	exceso,	o	quedaría	detenida,	como	le	había	sucedido	en	el
periodo	bastante	trágico	que	ya	empezaba	a	palidecer	en	el	pasado.

Aunque	eran	apenas	las	siete,	había	oscurecido.	Estaban	en	invierno,	y	la	noche
caía	temprano.	No	la	noche	cerrada,	para	la	que	faltaba	un	rato.	En	el	sentido	en	que
caminaba,	Marcia	tenía	el	crepúsculo	adelante;	al	fondo	de	la	avenida	había	una	luz
intensa,	 roja,	 violeta,	 anaranjada;	 pudo	 verla	 sólo	 al	 acercarse	 a	 Flores,	 cuando
Rivadavia	 hacía	 una	 suave	 curva.	 Había	 salido	 casi	 de	 día,	 pero	 era	 un	 proceso
rápido;	 en	 pleno	 invierno	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 tarde	 habría	 sido	 de	 noche:	 la
estación	había	avanzado	y	ya	no	podía	decirse	que	fueran	los	días	más	cortos	del	año,
pero	persistía	 el	 frío,	 los	 crepúsculos	 bruscos,	 los	 anuncios	 de	 la	 noche	 al	 salir	 del
colegio	a	 las	 cinco.	Debía	de	quedar	algo	de	 luz	en	el	 aire,	 aun	a	 las	 siete,	pero	 la
iluminación	intensa	de	la	calle	volvía	negro	el	aire	del	cielo,	por	contraste.	Sobre	todo
al	 llegar	 a	 la	 zona	más	 comercial	 de	 Flores,	 cerca	 de	 la	 plaza,	 con	 las	 vidrieras	 y
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marquesinas	encendidas.	Eso	hacía	incongruente	el	brillo	rojo	de	la	puesta	de	sol	del
fondo,	salvo	que	ya	no	era	roja,	era	apenas	sombra	azul	con	una	irradiación	gris.	Aquí
el	fulgor	de	las	perchas	de	mercurio	deslumbraba,	quizás	por	la	cantidad	de	jóvenes
que	 se	 miraban	 y	 conversaban	 o	 esperaban	 o	 discutían	 a	 gritos.	 En	 las	 cuadras
anteriores,	casi	vacías	de	gente	(hacía	muchísimo	frío,	y	los	que	no	eran	jóvenes	con
esa	necesidad	inútil	de	encontrarse	con	sus	amistades	preferían	quedarse	adentro)	las
luces	parecían	brillar	menos;	es	cierto	que	al	pasar	por	ellas	había	sido	más	temprano.
La	hora	parecía	volver	atrás,	desde	alguna	medianoche,	hacia	la	tarde,	hacia	el	día.

Ella	no	lo	sentía,	o	no	debería	sentirlo,	porque	era	parte	del	sistema,	pero	todos
esos	chicos	estaban	perdiendo	el	tiempo.	Era	el	sistema	que	tenían	de	ser	felices.	De
eso	 se	 trataba,	 y	Marcia	 lo	 capeaba	 perfectamente,	 aunque	 no	 podía	 participar.	 O
creía	que	no	podía.	Sea	como	fuera	entraba	a	ese	reino	encantado,	que	no	era	ningún
lugar,	era	un	momento	causal	de	 la	 tarde.	¿Había	 llegado	ella	a	él?	¿Él	a	ella?	¿La
había	 estado	 esperando?	 No	 se	 hacía	 más	 preguntas	 porque	 ya	 estaba	 allí.	 Había
llegado	 a	 olvidarse	 de	 que	 estaba	 caminando,	 de	 que	 iba	 en	 cierta	 dirección	 (de
cualquier	modo	no	iba	a	ninguna	parte)	en	medio	de	la	resistencia	suave	de	la	luz	y	la
oscuridad,	el	silencio	y	las	miradas	que	cambiaban	sus	rostros.

Se	 miraban	 todos	 entre	 sí,	 se	 encontraban,	 para	 eso	 habían	 salido.	 Hablaban,
gritaban,	se	murmuraban	secretos,	pero	todo	se	resolvía	vertiginosamente	en	la	nada.
La	felicidad	de	hallarse	en	un	lugar	y	un	momento	era	así.	Tuvo	que	zigzaguear	para
pasar	por	fuera	de	unos	círculos	dentro	de	los	cuales	reverberaba	el	secreto.	El	secreto
era	ser	niño	o	no.	Aun	así,	no	podía	evitar	mirar,	ver,	montar	en	la	atención	general.
De	 los	 grupitos	 se	 desprendían	 todo	 el	 tiempo	 algunos	 chicos	 y	 chicas	 que	 se
apuraban	para	un	 lado	u	otro,	 y	 siempre	volvían,	 hablando,	gesticulando.	Todo	ese
tramo	 estaba	 poblado;	 parecían	 llegar	 o	 irse,	 y	 sobre	 todo	 mantener	 la	 cantidad.
Daban	 una	 impresión	 de	 sociabilidad	 inestable.	 De	 hecho,	 se	 diría	 que	 no	 estaban
estacionados	 allí,	 sino	 de	 paso,	 como	 ella.	 No	 era	 un	 área	 de	 resistencia,	 salvo
poética,	 imaginaria,	 sino	 un	 suave	 tumulto	 con	 grandes	 y	 pequeñas	 risas.	 Todos
parecían	estar	discutiendo.	¡Boludo!	¡Boludo!	era	la	palabra	que	más	se	oía,	aunque
nadie	 se	 peleaba.	 Se	 recriminaban	 todo,	 pero	 era	 una	manera	 de	 ser.	No	 es	 que	 la
miraran	 pasar;	 no	 estaban	 tan	 callados	 ni	 tan	 inmóviles	 para	 eso.	 Además,	 era	 un
instante,	 unos	 pocos	 metros.	 Pero	 proseguía.	 Cruzando	 la	 calle	 Gavilán	 estaba	 la
verdadera	muchedumbre.	Ese	lado	de	la	esquina,	donde	estaba	Duncan,	una	confitería
enorme,	era	un	poco	más	oscuro.	Aquí	parecían	más.	Éstos	sí	eran	los	típicos	jóvenes
de	Flores;	pelos	 largos,	camperas	de	cuero,	 las	motos	estacionadas	sobre	 la	vereda.
Reinaba	una	urgencia	detenida.	Había	un	kiosco	de	revistas	cerrado,	y	junto	a	él	un
puesto	de	 florista;	hasta	unos	veinte	o	 treinta	metros	más	adelante	 seguía	habiendo
grupitos,	 hasta	 la	 primera	 entrada	 de	 la	 galería,	 donde	 había	 una	 disquería,	 y
culminaba	 la	 presencia	 de	 gente	 joven	 exhibiéndose,	 al	 menos	 por	 el	 momento.
Marcia	sabía	que	en	 la	esquina	siguiente,	 frente	a	una	 farmacia,	 se	hacía	siempre	a
esa	hora	una	aglomeración	de	chicos.	Era	avanzar	y	progresar	en	lo	más	característico
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del	barrio.	Pero	todavía	iba	a	la	altura	de	la	esquina	anterior,	la	de	Duncan,	colmada
de	motociclistas…	Ya	le	llegaba	la	música	de	la	disquería,	The	Cure,	que	a	Marcia	le
encantaba.

La	música	modificó	su	estado	de	ánimo,	 lo	 llevó	a	su	culminación	inexpresada.
Como	no	había	sucedido	con	la	música	de	las	dos	disquerías	de	la	cuadra	anterior,	no
podía	deberse	 sino	 a	 la	 cualidad	de	 ésta;	 aunque	quizás	 se	debiera	 a	un	 final	 de	 la
suma	de	 impresiones.	La	música	 era	 la	 resistencia	 que	 faltaba	 para	 hacer	 el	 pasaje
totalmente	 fluido.	 Todas	 las	 miradas,	 las	 voces	 entre	 las	 que	 se	 deslizaba,	 se
conjugaban	en	la	noche.	Porque	era	la	noche.	El	día	había	cesado	y	la	noche	estaba	en
el	mundo;	a	esta	hora	en	verano	era	pleno	día;	ahora	era	de	noche.	No	 la	noche	de
dormir,	la	verdadera,	sino	una	noche	puesta	sobre	el	día	sólo	porque	era	invierno.

Caminaba	envuelta	 en	 su	aureola,	 en	 sus	dieciséis	 años.	Marcia	 era	 rubia,	baja,
gordita,	 con	 algo	 infantil	 y	 algo	 adulto.	 Llevaba	 una	 pollera	 de	 lana	 y	 un	 pulóver
gordo	azul,	zapatos	acordonados,	el	rostro	encendido	por	la	caminata,	pero	siempre	lo
tenía	 rubicundo.	Se	sabía	 fuera	de	 lugar	en	su	movimiento;	habría	sido	una	más	en
alguna	 barrita,	 en	 la	 que	 no	 eran	 infrecuentes	 las	 chicas	 como	 ella,	 charlando	 y
riéndose,	pero	no	conocía	a	nadie	de	Flores.	Parecía	una	chica	que	iba	a	alguna	parte
y	 tenía	 que	 cruzar	 por	 ahí.	Milagro	 que	 no	 le	 hubieran	 dado	 tarjetas;	 se	 las	 daban
todos	 los	 días,	 pero	 hoy	 no,	 por	 una	 de	 esas	 casualidades	 todos	 los	 tarjeteros	 se
habían	 distraído	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella	 pasaba.	 Se	 diría	 que	 era	 un
fantasma,	que	era	invisible.	Pero	eso	no	hacía	sino	volverla	más	y	más	el	centro	vacío
de	todas	las	miradas	y	conversaciones…	si	es	que	se	podía	hablar	de	conversaciones.
Cuando	nada	le	estaba	dirigido,	era	porque	las	direcciones	se	habían	desvanecido.	Era
la	nube	de	jóvenes	desconocidos…

—A	vos	te	digo…
—¿A	mí?
—¿Querés	coger?
Dos	chicas	se	habían	desprendido	del	grupo	grande	o	los	grupos	estacionados	en

Duncan	y	fueron	tras	ella,	le	dieron	alcance,	sin	ir	muy	lejos	porque	Marcia	estaba	ahí
nomás.	Una	de	ellas	le	hablaba,	la	otra	estaba	de	acompañante,	muy	atenta,	algo	más
atrás.	Marcia	se	detuvo,	cuando	hubo	localizado	quién	le	hablaba,	y	la	miró:

—¿Estás	loca?
—No.
Eran	dos	 punks,	 de	 negro,	muy	 jóvenes,	 pero	quizás	 algo	mayores	 que	 ella,	 de

caras	infantiles,	pálidas.	La	que	hablaba	estaba	muy	cerca.
—Estás	buenísima	y	te	quiero	coger.
—¿Estás	mal	de	la	cabeza?
Miró	a	la	otra,	que	era	igual	y	estaba	muy	seria.	No	parecía	una	broma,	no	eran

conocidas,	o	por	 lo	menos	no	podía	 reconocerlas	con	esos	disfraces.	Había	algo	de
serio	y	de	loco	en	las	dos,	en	la	situación.	Marcia	no	cabía	en	sí	del	asombro.	Apartó
la	vista	y	siguió	caminando,	pero	la	punkie	la	tomó	del	brazo.
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—Sos	 la	 que	 estaba	 esperando,	 gorda	de	mierda.	No	 te	 hagas	 la	 difícil.	Quiero
lamerte	la	concha	¡para	empezar!

Se	soltó	inmediatamente,	pero	de	todos	modos	volvió	la	cabeza,	por	segunda	vez,
para	responderle.

—Estás	chiflada.
—Vení	a	lo	oscuro	—señalaba	la	calle	Gavilán,	a	su	espalda,	que	efectivamente

era	una	boca	de	lobo,	con	sus	grandes	árboles—.	Quiero	darte	un	beso.
—Dejame	en	paz.
Seguía	su	marcha,	y	las	dos	se	habían	quedado	quietas,	renunciando	de	antemano,

pero	la	que	hablaba	levantaba	la	voz,	como	se	hace	siempre	con	alguien	que	se	aleja,
aunque	siga	cerca.	Vagamente	alarmada,	Marcia	notó	a	posteriori	que	la	desconocida
había	hablado	en	voz	alta	desde	el	comienzo,	y	algunos	las	habían	oído	y	se	reían.	Y
no	sólo	 jóvenes,	sino	 también	el	 florista,	un	hombre	mayor,	un	abuelito,	 rozando	al
cual	pasó	Marcia	en	su	huida,	que	miraba	muy	interesado	pero	con	cara	inexpresiva,
como	si	no	pudiera	reaccionar.	Lo	haría	después,	en	sus	comentarios	con	las	clientas,
sería	inagotable	con	la	«degeneración»,	los…	«¿sabe	lo	que	pasó?»,	etcétera.	«Seguro
que	 estaban	 drogadas»,	 dirían	 las	 señoras.	 ¡Qué	 inconscientes	 eran	 estas	 pibas!	 se
sorprendió	 pensando	Marcia.	 ¡Qué	 imprudentes!	 ¡Cómo	 saboteaban	 a	 la	 juventud!
Los	muchachos	que	habían	oído	no	parecían	para	nada	preocupados	por	eso;	se	reían
y	gritaban,	divertidísimos.

Ya	habían	quedado	atrás.	Sin	querer,	había	acelerado	un	poco.	La	música	sonaba
más	 fuerte,	 y	 unos	 chicos	 estacionados	 en	 la	 puerta	 de	 la	 disquería,	más	 adelante,
miraban	interesados.	Sin	oír,	debían	de	haber	adivinado,	quizás	no	el	sentido	exacto
del	intercambio,	pero	sí	su	extrañeza.	O	quizás	ella	no	era	la	primera	que	abordaban
esas	dos,	u	otras,	quizás	era	una	broma	de	mal	gusto	que	estaban	haciendo	 todo	el
tiempo.	No	se	volvió	a	mirar,	pero	supuso	que	las	dos	punks	se	habrían	reintegrado	a
un	grupito	y	se	reían,	ya	estaban	esperando	a	la	próxima	víctima.

Unos	pasos	más	y	Marcia	 llegaba	al	punto	de	máxima	sonoridad.	Pero	ahora	 la
música	 había	 cambiado	 de	 sentido.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 real,	 cosa	 que
nunca	sucedía	con	la	música.	Esa	realidad	le	 impedía	oírla.	Estaba	pensando	con	el
máximo	 de	 sonoridad	 ella	 también,	 de	modo	 que	 al	mismo	 tiempo	 era	 como	 si	 el
pensamiento	se	hubiera	hecho	real.	Por	donde	iba	había	grupos	juveniles	todavía,	que
ya	 no	 le	 prestaban	 atención,	 igual	 que	 antes	 (todo	 el	 incidente	 había	 durado	 unos
segundos,	 casi	 no	podía	 decirse	 que	hubiera	 hecho	un	 alto),	 pero	ya	no	 eran	 como
antes	emblemas	de	una	belleza	o	de	una	felicidad,	sino	de	otras.

En	efecto,	todo	había	cambiado.	Marcia	estaba	trémula	por	el	shock	ligeramente
demorado.	El	corazón	se	le	salía	por	la	boca.	Estaba	muda	del	asombro,	aunque	no	se
notaba	porque	no	 tenía	el	hábito	de	hablar	sola.	Pero	 todo	ese	efecto	ya	pasaba,	ya
había	 pasado.	 El	 retraso	 del	 shock	 se	 debía	 a	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
desplegarse	mientras	 sucedía	 el	 hecho;	 pero	 después,	 no	 tenía	 razón	 de	 ser,	 era	 un
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shock	 ficción.	 Marcia	 no	 era	 histérica,	 ni	 siquiera	 nerviosa,	 ni	 impresionable,	 ni
paranoica;	era	bastante	tranquila	y	racional.

No,	el	cambio	no	estaba	ahí.	Había	cambiado	la	atmósfera,	el	peso	de	la	realidad.
No	porque	se	hubiera	hecho	más	real	o	menos	real,	sino	porque	parecía	como	si	ahora
todo	pudiera	suceder.	¿Y	antes	no	era	así?	Antes	era	como	si	nada	pudiera	suceder.
Era	el	sistema	de	belleza	y	felicidad	de	los	jóvenes.	Era	el	motivo	por	el	que	estaban
allí	diseminados	a	esa	hora,	era	su	modo	de	hacer	real	el	barrio,	la	ciudad,	la	noche.
De	pronto	todos	eran	distintos,	como	si	un	gas	de	dispersión	instantánea	los	hubiera
transformado.	Era	increíble	cómo	podía	cambiar	 todo,	pensaba	Marcia,	hasta	en	los
detalles.	 No	 se	 necesitaban	 catástrofes	 ni	 cataclismos…	 Al	 contrario:	 en	 este
momento	un	terremoto	o	una	inundación	sería	el	modo	más	seguro	de	mantener	las
cosas	en	su	lugar,	de	preservar	los	valores.

Que	 dos	 chicas,	 dos	 mujeres,	 la	 hubieran	 querido	 levantar,	 en	 voz	 alta,	 con
obscenidades,	 dos	 punks	 que	 confirmaban	 su	 autoexpulsión	 violenta	 de	 los	 buenos
modales…	Era	tan	inesperado,	tan	novedoso…	Todo	podía	suceder,	realmente,	y	los
que	podían	hacerlo	suceder	eran	esos	cientos	de	jóvenes	que	salían	a	la	calle	a	perder
el	tiempo	al	anochecer,	después	del	colegio.	Podían	todo.	Podían	hacer	caer	la	noche
en	 pleno	 día.	 Podían	 hacer	 girar	 el	 mundo,	 y	 retrasar	 infinitamente	 la	 marcha	 de
Marcia	en	línea	recta	(descontando	la	curva	que	describía	Rivadavia)	de	Caballito	a
Flores.

Marcia	era	de	esas	chicas	de	su	edad	de	las	que	puede	jurarse	que	son	víctimas.
Aunque	no	lo	sean,	se	lo	puede	jurar.	Quizás	por	eso	la	habían	elegido.	No	son	tantas
las	 de	 ese	 tipo,	 aunque	 sean	muchas	 las	 vírgenes.	 Alrededor	 de	 la	 virgen	 late	 una
atmósfera,	 que	 se	 hace	 atmósfera	 por	 ella,	 de	 posibilidades,	 de	 miradas,	 tiempo,
mensajes…	Si	no	 lo	parece,	 la	atmósfera	es	más	pura,	más	 transparente,	 todo	fluye
más	rápido.	Si	lo	parece,	y	era	su	caso,	uno	en	un	millón,	la	atmósfera	puede	estallar
en	 realidad.	 Todas	 las	 caras	 a	 su	 alrededor,	 los	 cuerpos,	 distendidos,	 absortos,
exhibicionistas,	 se	 habían	 cargado	 de	 historias	 y	 de	 intenciones	 de	 historias,	 como
una	miríada	de	relatos	entre	los	que	pasaba…

No	había	dado	cinco	pasos	y	ya	estaba	completamente	 tranquila.	Tenía	algo	así
como	 la	 sombra	 de	 una	 euforia	 en	 el	 corazón:	 es	 el	 efecto	 infalible	 de	 la	 realidad.
Alzó	 la	 vista	 y	 todas	 las	 luces	 de	 la	 avenida	 brillaron	 para	 ella	 sobre	 el	 fondo	 del
negro	más	compacto.	Al	fondo,	todavía	había	un	resplandor	en	el	cielo.	No	importaba
siquiera	 que	 lo	 hubieran	 dicho	 en	 broma,	 que	 era	 la	 única	 explicación	 plausible.
Decirlo	bastaba,	cualquiera	fuera	la	intención.	Decirlo	era	irreversible.	Era	un	clic,	y
todo	 lo	demás	quedaba	 atrás.	Eso	hacía	que	 las	 dos	punks	hubieran	quedado	 atrás,
definitivamente,	 como	 un	 signo	 usado	 y	 bien	 usado,	 tan	 bien	 usado	 que	 el	mundo
entero	era	su	significado.

Pero	 en	 realidad	 no	 habían	 quedado	 atrás.	 No	 había	 hecho	 ni	 veinte	 metros,
todavía	en	el	área	sonora	de	The	Cure,	cuando	le	dieron	alcance.

—Esperá	un	poco,	¿tan	apurada	estás?
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—¿Eh?
—¿Sos	sorda	o	sos	tarada?
Marcia	tragó	saliva.	Se	había	detenido.	Dio	un	cuarto	de	vuelta	y	quedaron	frente

a	frente.	Igual	que	antes,	la	que	hablaba	estaba	más	adelantada,	la	otra	un	paso	atrás	y
al	costado,	las	dos	muy	serias.

—¿Te	enojaste	por	lo	que	te	dije?	¿Tenía	algo	de	malo	acaso?
—¡Por	supuesto!
—¡No	seas	solterona!
—Andate	a	la	mierda,	por	favor.	Dejame	en	paz.
—Perdoná.	 Si	 estás	 enojada,	 perdoname	 —una	 pausa—.	 ¿Qué	 pasó?	 ¿Te

asustaste?
—¿Yo?	¿Por	qué?
La	desconocida	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Si	querés	que	me	vaya	a	la	mierda,	me	voy.
Fue	el	turno	de	Marcia	de	encogerse	de	hombros.	Por	supuesto,	no	quería	ofender

a	nadie.	¿Pero	ella	qué	culpa	tenía?
—¿Creíste	que	era	una	broma?
La	 pregunta	 venía	 tan	 a	 cuento	 que	 se	 sintió	 en	 cierto	 modo	 conminada	 a

responder.	 De	 otro	 modo	 se	 habría	 marchado	 sin	 más.	 Durante	 el	 breve	 diálogo
anterior	habían	sucedido	muchas	cosas.	Lo	que	había	quedado	más	en	claro	era	que
no	se	trataba	exactamente	de	una	broma.

—Era	una	posibilidad	—dijo—.	Pero	ahora	no	lo	creo.
—Si	te	lo	hubiera	dicho	un	tipo,	¿lo	habrías	pensado?	¿Que	era	una	broma?
—Un	poco	menos.
Lo	dijo	sin	pensar,	pero	era	la	verdad.	La	otra	hizo	una	mueca	de	desprecio.
—¿No	creés	en	el	amor?
—En	el	amor,	sí.
—¿Y	yo	qué	te	dije?
—No	tiene	importancia.	Chau.	—Dio	un	paso.
—Esperá	un	momento.	¿Cómo	te	llamás?
—Marcia.
La	desconocida	 se	 la	quedó	mirando,	 con	 su	 cara	 seria,	 neutra.	Fue	un	 silencio

muy	cargado,	aunque	nunca	habría	podido	decir	de	qué.	De	todos	modos,	era	de	esos
silencios	 que	 hacen	 esperar.	 Ni	 pensó	 en	 marcharse.	 No	 habría	 podido	 hacerlo,
porque	fueron	unos	segundos	apenas.

—Qué	hermoso	nombre.	Escuchame,	Marcia,	lo	que	te	dije	es	cierto.	Fue	verte	y
quererte.	Es	completamente	cierto.	Todo	lo	que	puedas	pensar…	es	verdad.

—¿Cómo	te	llamás?
—Mao.
—«Mao»,	estás	loca.
—¿Por	qué?
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—Porque	sí.
—No.	Decime	por	qué.
—No	puedo	explicártelo.
—¿No	creés	en	el	amor	entre	mujeres?
—Para	decir	la	verdad,	no.
—Pero	ojo,	Marcia,	que	no	me	refiero	al	amor	platónico.
—Sí,	de	eso	ya	me	di	cuenta.
—¿Y	no	creés?
—¡Pero	por	qué	me	tenía	que	tocar	a	mí!
—Vos	sabés	por	qué.
Marcia	la	miró	con	el	mayor	asombro	en	los	ojos.
—Porque	vos	sos	vos	—se	explicó	Mao—.	Porque	sos	la	que	yo	quiero.
Era	imposible	hablar	racionalmente	con	ella.	¿La	otra	seria	igual?	De	algún	modo

Mao	siguió	su	pensamiento,	o	su	mirada,	y	procedió	a	una	sumaria	presentación:
—Se	llama	Lenin.	Somos	amantes.
La	otra	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	no	te	confundas,	Marcia.	No	somos	una	pareja.	Somos	libres.	Como	vos.

Cuando	te	vi,	ahí	en	la	esquina,	me	enamoré.	A	ella	podría	haberle	pasado	lo	mismo,
y	yo	entendería.

—De	acuerdo.	Muy	bien	—dijo	Marcia—.	No	es	lo	mío.	Lo	siento	mucho.	Adiós.
¿Ahora	van	a	dejarme	en	paz?	Me	están	esperando.

—¡No	mientas!	Dame	un	poco	de	tiempo.	¿No	te	gusta	el	sexo?	¿No	te	hacés…?
—¡Cómo	querés	que	me	ponga	a	hablar	de	eso	con	una	desconocida	en	la	calle!

No	me	interesa	el	sexo	sin	amor.
—Me	entendiste	mal,	Marcia.	No	hables	de	sexo	porque	no	tiene	nada	que	ver.	Lo

que	 yo	 quiero	 es	 acostarme	 con	 vos,	 darte	 un	 beso	 en	 la	 boca,	mamarte	 esas	 tetas
gordas	que	tenés,	abrazarte	como	a	una	muñeca…

Marcia	estaba	demudada.	Tomó	la	decisión	de	dar	media	vuelta	y	marcharse	sin
decir	una	palabra	más,	pero	temió	que	le	hicieran	una	escena.

—No	soy	lesbiana.
—Yo	tampoco.	—Una	pausa.
—Mírá:	quiero	irme…
La	voz	le	salió	algo	quebrada.	Mao	debió	de	creer	que	se	estaba	por	largar	a	llorar

y	cambió	abruptamente	de	actitud	y	tono	de	voz.
—No	te	lo	tomes	tan	a	la	tremenda.	No	vamos	a	comerte.	Yo	jamás	te	haría	nada

malo,	a	vos.	Porque	te	quiero.	Es	lo	que	estoy	tratando	de	hacerte	entender.	Te	quiero.
—¿Por	qué	decís	eso?	—preguntó	Marcia	en	un	susurro.
—Porque	es	verdad.
—Cualquier	otra	te	habría	mandado	a	la	mierda.
—Pero	vos	no.
—Porque	soy	una	estúpida.	Perdoname,	pero	me	quiero	ir.
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—¿Tenés	novio?
¡Qué	pregunta	absurda,	a	esa	altura!
—No.
—¿Ves?	 Otra	 me	 habría	 dicho:	 sí,	 es	 un	 levantador	 de	 pesas	 y	 está	 ahí	 en	 la

esquina.	Vos	me	dijiste	la	verdad.
—¿Y	eso	qué	prueba?	Que	soy	más	estúpida	de	lo	que	yo	misma	creía,	y	no	sé

cómo	sacármelas	de	encima.
—Escuchame,	Marcia,	¿te	resulta	chocante	que	esté	Lenin	presente?	¿Querés	que

se	vaya	y	hablemos	las	dos	solas?
—¡No!	 No,	 la	 que	 quiero	 irme	 soy	 yo	 —lo	 pensó	 un	 instante—.	 ¿No	 te	 da

vergüenza	tratar	así	a	tu	amiga,	a	tu	«amante»	como	vos	decís?
—Yo	haría	lo	mismo	por	ella,	y	mucho	más.	Muchísimo	más.	No	te	equivoques,

Marcia,	no	somos	un	par	de	tortas.
—¿Hiciste	 una	 apuesta?	—miró	 en	 la	 dirección	 por	 la	 que	 habían	 venido.	 La

posibilidad	se	le	acababa	de	ocurrir.	Pero	nadie	las	miraba.
—No	digas	pavadas.	No	soy	tan	miserable.
Se	lo	concedió.	No	sabía	por	qué,	pero	se	lo	concedió.
—Bueno…	—sonrió.	La	conversación	ya	se	había	extendido	bastante—.	Fue	un

gusto	conocerlas…
—Permitime	una	pregunta	más,	Marcia.	Ya	 te	hice	 tantas	que	una	más	no	va	a

molestarte.	¿Sabés	lo	que	es	el	amor?
—Creo	que	sí.
—¿Has	estado	enamorada?
—No.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	más	íntima?
—No.	 Muchas	 gracias	 por	 preguntar.	 No	 sos	 tan	 salvaje	 después	 de	 todo.	 Es

como	si	no	fueras	una	punk	de	verdad.
—¿Te	 interesaría	 si	 nos	 acostamos	 las	 tres	 juntas?	 —preguntó	 Lenin.	 Era	 lo

primero	que	decía.	Tenía	una	voz	suave,	agradable.
—¿Vos	también?	—dijo	Marcia	con	desaliento.
Las	dos	punks	hablaron	entre	ellas.
—¿Te	gusta?	—dijo	Mao.
—Al	principio	no,	pero	ahora	sí,	un	poco.
—Es	tan	distinta	de	nosotras.
—Ahora	me	gusta,	podría	enamorarme	de	ella.
A	Marcia	este	intercambio	no	le	molestó,	al	contrario,	la	hizo	sentir	casi	a	gusto

por	primera	vez.	Mao	 se	volvió	hacia	 ella	 con	un	gesto	de	determinación,	 como	si
hubiera	pasado	algo	importante.

—Lenin	es	buena,	es	ardiente,	me	ha	hecho	gozar	muchísimo.	Siempre	la	escucho
porque	 es	 inteligente,	 más	 que	 yo.	 ¿Oíste	 lo	 que	 dijo?	 Me	 ha	 confirmado.	 Es
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definitivo.	Antes	 también	era	definitivo,	pero	yo	no	estaba	 tan	 segura.	 ¿Qué	puedo
hacer	para	convencerte?

Era	una	pregunta	que	pedía	respuesta,	una	respuesta	concreta.	Marcia	lo	pensó.
—Dejame	ir.
—No.	Quiero	lo	contrario.	Que	me	digas	sí,	que	te	eches	en	mis	brazos.	Pero	así

no	vamos	a	ninguna	parte.	¿Querés	que	charlemos,	las	tres,	de	cualquier	cosa,	no	de
amor,	 como	 amigas?	 ¿De	 qué	 hablan	 las	 chicas	 como	 vos?	 ¿Querés	 que	 veamos
vidrieras?	No	digas	que	 te	están	esperando,	porque	no	es	cierto.	No	 te	voy	a	hacer
proposiciones.	No	podés	negarte	a	pasar	un	rato.

—¿Para	qué?
—Porque	sí,	para	enriquecer	un	poco	la	vida,	para	conocer	gente…
—No,	digo	para	qué	lo	harías	vos.
—No	te	voy	a	mentir,	yo	lo	hago	para	ganar	tiempo,	porque	te	quiero	y	te	quiero

coger.	Pero	puedo	postergar	eso.
Marcia	se	quedó	callada.
—¿Qué	te	cuesta?	—dijo	Mao.
De	pronto	Marcia	se	sintió	libre,	casi	feliz.
—Bueno…	—dijo	vacilante—.	Siempre	quise	conocer	algún	punk,	pero	nunca	se

había	dado	la	oportunidad.
—Muy	bien.	Por	fin	sos	razonable.
—Pero	no	abrigues	esperanzas.
—Eso	dejalo	por	mi	cuenta.
—Y	otra	cosa:	quiero	que	me	prometas	que	si	al	final	me	despido	y	me	voy,	que

es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 no	 me	 persigan	 y	 hagan	 escándalo.	 Más	 todavía:	 que	 me
prometas	que	si	ahora	mismo	me	despido	y	me	voy,	no	vas	a	mover	un	dedo.

—Escuchame,	Marcia:	seria	muy	fácil	prometerte	eso	o	cualquier	otra	cosa.	Pero
no.	No	voy	a	hacer	escándalo,	ni	hacerte	nada	malo,	nada,	 te	 lo	juro,	pero	tampoco
voy	a	dejarte	ir.	¿Seria	amor	si	te	lo	prometiera?	Es	por	tu	bien.	Además,	vos	misma
decís	 que	querías	 conocer	 punks.	 ¿Acaso	vas	 a	 tener	 otra	 oportunidad?	—al	 ver	 el
gesto	de	impaciencia	de	Marcia	levantó	la	mano	pidiendo	paz	y	agregó—:	Volvamos
a	nuestro	acuerdo.	Hablemos	de	otra	cosa.

—Vamos	al	Pumper	—dijo	Lenin.
Se	largó	a	cruzar	allí	mismo,	a	mitad	de	cuadra,	entre	los	autos,	y	en	cierto	modo

las	 arrastró.	No	 las	 atropellaron	por	milagro.	Marcia	miró	de	 reojo	 a	Mao,	que	 iba
distraída,	 como	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 Le	 resultaba	 admirable	 que	 no	 hubiera
sonreído	en	ningún	momento;	 ella	 sonreía	 siempre,	por	nerviosismo,	y	detestaba	el
hábito.

Por	dentro	el	local	de	Pumper	Nic	era	una	llama	de	luz	blanca,	con	la	calefacción
al	 máximo.	 Entraron	 las	 tres	 juntas,	 o	 no	 del	 todo,	 en	 una	 fila	 irregular,	 Mao	 la
última.	 ¿La	 rodeaban	 acaso,	 temían	 que	 se	 escapara?	Nada	 de	 eso.	Entraban	 como
tres	amigas,	dos	de	un	 tipo,	una	de	otro.	Marcia	se	sentía	 tranquila	y	casi	contenta.
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Dar	por	terminada	la	escena	de	enfrente	le	resultaba	un	alivio,	era	como	si	entraran	en
otra	etapa,	más	normal	y	previsible.	Atrajeron	las	miradas	de	todos	los	parroquianos,
que	no	eran	muchos;	la	gente	siempre	sentía	curiosidad	por	los	punks.	Como	las	otras
dos	tomaron	la	delantera,	Marcia	 tuvo	oportunidad	de	contemplarlas,	adaptándose	a
la	 atención	 ajena.	 Estaban	 de	 negro	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 pantalones	 negros
livianos,	Mao	un	 saco	 negro	 de	 hombre	 sobre	 una	 camiseta	 de	 alguna	 tela	 pesada,
rara,	 y	 zapatillas	 negras,	 Lenin	 campera	 de	 cuero	 raída	 y	 borceguíes	 sin	 cordones,
todo	negro,	y	las	dos	provistas	de	una	cantidad	de	collares	y	colgantes	metálicos	de
un	gusto	deplorable,	y	cadenas	en	la	cintura	y	las	muñecas.	El	pelo	a	medias	rapado,	a
medias	 largo,	 negro	 y	 con	 mechones	 rojos,	 rojo	 ladrillo	 y	 violeta.	 Desafiantes,
llevándose	el	mundo	por	delante,	peligrosas	(o	así	les	gustaría	creerse,	a	ellas).	¿Qué
pensaría	 ese	 público	 ultranormal	 hecho	 de	 jóvenes,	 mayores	 y	 niños	 que	 comían
hamburguesas	y	 tomaban	gaseosas?	¿Se	sentirían	 invadidos,	amenazados?	No	pudo
evitar	la	pueril	satisfacción	de	pensar	que	la	envidiaban	por	estar	con	ellas,	por	tener
acceso	a	su	modo	de	ser	y	pensar,	tan	esotérico.	Quizás	pensarían	que	eran	amigas	de
la	 infancia:	 unas	 habían	 tomado	 un	 camino	 en	 la	 vida,	 ella	 otro,	 y	 se	 reunían	 para
intercambiar	experiencias.	O	quizás	pensarían	 (era	más	 lógico,	dentro	de	 todo)	que
ella	también	era	una	punk,	sólo	que	vestida	y	peinada	de	modo	convencional.	Apuró
el	paso	para	ponerse	a	 la	altura	de	 las	otras,	no	 fuera	que	alguien	se	confundiera	y
creyera	que	sólo	por	casualidad	habían	entrado	juntas.	Había	un	empleado	pasándole
la	lustradora	al	piso	y	ellas	pisaron	el	cable,	como	si	no	existiera.	Marcia	no	lo	pisó;
tan	 natural	 le	 resultaba	 evitarlo	 que	 la	 extrañeza	 de	 las	 otras	 se	 le	 hizo	 casi
sobrenatural.	Salvo	que	lo	hicieran	adrede,	pero	no	parecía.

Al	salón	le	seguía	a	la	izquierda	un	largo	corredor	con	mesas,	que	desembocaba
en	un	segundo	salón,	donde	en	ese	momento	se	desarrollaba	un	cumpleaños	infantil.
Sus	guías	de	negro	no	fueron	muy	lejos	por	el	pasillo.	Antes	de	la	mitad	se	sentaron
en	 una	 mesa	 grande.	 Por	 suerte	 las	 de	 atrás	 y	 adelante	 estaban	 vacías.	 No	 había
mucho	riesgo	de	que	las	oyeran	de	todos	modos,	por	la	música	y	el	estruendo	de	los
chicos	en	el	 cumpleaños.	Pero	 lo	 inconveniente	 era	un	automatismo	en	ellas:	Mao,
con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	pared,	 puso	 los	pies	 en	 el	 asiento;	 había	quedado
sola	de	un	lado	porque	Marcia	se	sentó	enfrente,	al	lado	de	Lenin;	debía	de	ser	una
fatalidad	 que	 le	 diera	 la	 cara	 para	 hablar,	 y	 no	 la	 discutió.	 Lo	 primero	 que	 dijo
Marcia,	ya	mientras	estaba	sentándose,	fue	algo	instintivo:

—El	pedido	hay	que	hacerlo	en	el	mostrador.
—Qué	mierda	me	importa	—dijo	Mao.
Marcia	advirtió	que	había	exagerado	ante	sí	misma	el	giro	hacia	lo	normal	de	la

situación.	Entrar	al	Pumper	Nic,	en	grupo,	como	hacían	las	colegialas	del	barrio,	 le
había	hecho	creer	que	se	disponían	a	hacer	lo	que	hacían	todos,	aunque	más	no	fuera
para	usarlo	como	fondo	a	una	explicación.	Pero	no	había	tal	cosa.	No	tenían	intención
de	 pedir	 nada,	 y	 era	 de	 esperar.	 Los	 punks	 no	 hacían	 consumiciones	 corrientes.
Recordó	haberlos	visto	tomando	del	pico	botellas	de	cerveza	de	litro	en	los	zaguanes.
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—Nos	van	a	echar	si	no	tomamos	nada	—dijo.
—Me	 gustaría	 que	 se	 atrevan	 a	 decirme	 una	 palabra	—dijo	Mao,	 echando	 una

mirada	de	infinito	desprecio	a	su	alrededor.
—Dijimos	que	no	iba	a	haber	escenas.
Las	 otras	 dos	 la	 miraron	 con	 expresión	 neutra	 y	 seria.	 Esa	 expresión,	 que	 no

expresaba	 nada,	 era	 violencia	 pura.	 Ellas	 eran	 la	 violencia.	 Eso	 era	 inescapable.
Obtener	 una	 audiencia	 con	 dos	 punks	 no	 era	 tan	 gratuito	 como	 podía	 haberse
imaginado	en	 su	distracción.	No	era	como	con	cualquier	otro	espécimen	 raro	de	 la
sociedad,	 con	 el	 que	 se	 podía	 disponer	 una	 escena	 favorable	 para	 hacerle	 un
interrogatorio.	Porque	ellas	mismas	eran	 las	escenas.	Se	 resignó:	nunca	antes	había
pisado	este	Pumper,	y	no	tendría	inconvenientes	en	no	volver,	si	las	echaban.

Pero	la	llamada	Mao	había	tenido	una	idea,	y	no	se	la	guardó:
—¿Vos	querés	tomar	algo,	Marcia?	¿Una	coca,	una	cerveza?
Eso	tenía	su	 lado	cómico.	La	 invitaba	a	«tomar	algo»,	seguía	 los	pasos	clásicos

del	cortejo.
—¿Se	puede	saber	de	qué	carajo	te	reís,	Marcia?
—Me	acordé	de	un	chiste	buenísimo	que	le	escuché	a	Porcel	la	otra	noche.	En	ese

sketch	en	que	hace	de	diarero.	Viene	el	viejito	español	y	le	cuenta	que	una	vez	estuvo
en	la	fiesta	de	San	Fermín.	Soltaron	los	toros,	y	él	se	echó	a	correr.	Él	corría	y	un	toro
venía	atrás,	él	adelante,	el	 toro	atrás…	Al	 llegar	a	una	esquina,	pasaba	el	 rey.	Y	él,
como	buen	súbdito,	le	hizo	una	reverencia…	Y	el	toro…	Y	el	gordo	le	pregunta:	¿Así
nomás?	¿Sin	invitarlo	a	tomar	una	copa	antes?

Soltó	la	risa,	a	la	que	las	otras	no	se	unieron.	No	sonrieron	siquiera.
—¿Quién	es	Porcel?	—preguntó	Lenin.
—¿No	conocen	al	gordo	Porcel?
—Es	un	tipo	que	actúa	en	la	televisión	—le	explicó	Mao	a	Lenin.
—¿Y	es	gordo?	El	nombre	debe	querer	decir	«porcino».
—Por	pura	curiosidad	—dijo	Marcia—:	¿entendieron	el	chiste?
—Sí	—dijo	Mao—.	El	toro	le	metió	un	cuerno	en	el	culo.	Si	eso	es	un	chiste…
—La	gracia	estuvo	en	la	ocurrencia,	en	la	improvisación.	En	fin.	Yo	no	sé	contar

chistes.
Mao	soltó	un	suspiro	y	se	enderezó	frente	a	ella,	como	si	se	resignara	a	hablar	de

un	asunto	demasiado	banal:
—Lo	contaste	muy	bien.	Pero	es	muy	difícil	que	algo	así	cause	gracia,	Marcia.

Vos	 debés	 de	 contarte	 muy	 bien	 los	 chistes	 a	 vos	 misma,	 porque	 siempre	 estás
riéndote.

—Me	 río	 por	 nerviosidad,	 no	 porque	 esté	 divertida.	 No	 sólo	 ahora:	 siempre.
Admiro	a	la	gente	que	puede	mantenerse	seria	por	más	cosas	horribles	que	les	pasen.

—Eso	es	una	paradoja.	Sos	muy	inteligente,	Marcia.	Da	gusto	hablar	con	alguien
inteligente,	para	variar.

—¿No	tienen	amigos	inteligentes?
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—Yo	no	tengo	amigos.
—Yo	tampoco	—dijo	Lenin.
Prefirió	cambiar	de	tema:
—¿En	serio	no	ven	televisión?
No	 hubo	 ni	 siquiera	 una	 respuesta.	Mao	 había	 retomado	 su	 postura	 negligente.

Realmente	se	estaba	retrasando	el	supervisor	que	viniera	a	decirle	que	sacara	los	pies
del	 asiento,	 que	 las	 echara	 directamente	 si	 no	 iban	 a	 tomar	 nada.	Marcia	 se	 había
sentado	de	espaldas	al	 salón,	así	que	no	veía	 los	preparativos	que	con	seguridad	se
hacían	para	su	expulsión.

—Sea	como	sea	—dijo	Mao—,	no	podríamos	invitarte	porque	no	tenemos	plata.
—Yo	sí	tengo.	Pero	no	sé	si	me	alcanza	para	comprar	cerveza,	o	hamburguesas.

Aquí	es	caro…
Se	detuvo	al	notar	que	sus	palabras	caían	en	el	vacío.	Hubo	un	silencio.
—Gracias,	Marcia,	no	te	molestes.
—¿Por	qué	siempre	estás	repitiendo	mi	nombre?
—Porque	me	gusta.	Me	gusta	más	de	lo	que	podría	explicarte.	Es	el	único	nombre

idiota	de	los	que	les	ponen	a	las	mujeres	que	me	gusta,	y	acabo	de	descubrirlo.
—¿No	 te	 gusta	 ningún	 nombre?	 —le	 preguntó	 Marcia	 bloqueando	 con	 la

pregunta	la	nueva	declaración	de	amor	que	veía	venir.
—Ninguno.	Son	ridículos.
—¿Cómo	se	llaman	ustedes?	De	verdad.
—Nada.	Mao.	Lenin.
—¡Y	 te	 parecen	 ridículos	 los	 nombres	 corrientes!	 Yo	 diría	 que	 ustedes	 se

llaman…	 Amalia…	 y	 Elena.	 Qué	 curioso,	 son	 mis	 dos	 nombres	 favoritos.	 Y	 yo
también	lo	acabo	de	descubrir.

—No	 nos	 llamamos	 así	 —le	 dijo	 Lenin-Elena,	 como	 si	 Marcia	 se	 hubiera
propuesto	de	veras	adivinar.

Pero	Mao-Amalia	tuvo	de	pronto	un	gesto	alerta	y	la	hizo	callar	desde	el	otro	lado
de	la	mesa.

—¿Te	gustaría	que	nos	llamáramos	Amalia	y	Elena?	Porque	si	es	así	podés	darlo
por	hecho.	Para	nosotras	no	tiene	la	menor	importancia.

—¿De	veras?	 ¿Se	cambian	de	nombre	 todos	 los	días,	 a	gusto?	 ¿El	nombre	que
prefiere	cualquier	persona	con	la	que	estén?

—No.	 En	 ese	 caso	 elegiríamos	 el	 nombre	 que	más	 repugnancia	 le	 diera	 a	 esa
«persona»,	como	decís	vos.

Era	 Lenin	 la	 que	 había	 hablado,	 y	 lo	 hizo	 con	 un	 dejo	 de	 ironía	 que	 era
refrescante	 sobre	 el	 fondo	de	 la	 seriedad	mortal	 que	ponían	 en	 todo.	A	 ésta	 volvió
Mao	en	su	siguiente	declaración:

—Lo	que	no	quiere	decir	que	no	podamos	cambiar	de	nombre	tantas	veces	como
se	nos	dé	la	gana.	Más	te	digo,	Marcia,	a	partir	de	mañana	nosotras	dos,	Lenin	y	yo,
vamos	a	llamarnos	«Marcia».	¿Qué	te	parece?
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—¿Por	qué	a	partir	de	mañana?	—preguntó	Marcia.
—Porque	mañana	va	a	ser	una	fecha	importante	en	nuestras	vidas	—le	respondió,

críptica.
Se	quedaron	en	silencio	un	momento.	Mao	la	miraba	fijo.	Marcia	apartó	la	vista,

pero	no	antes	de	notar	 algo	muy	extraño,	que	por	 el	momento	no	 supo	qué	era.	El
silencio	se	prolongó,	como	si	las	tres	hubieran	pensado	lo	mismo,	y	ninguna	supiera
qué	 era.	 Al	 fin	 Mao,	 como	 quien	 cumple	 con	 un	 deber	 penoso,	 aunque	 con
amabilidad,	se	dirigió	a	Marcia:

—¿Qué	querías	saber	de	nosotras?
Marcia	 no	pudo	 empezar	 a	 pensar	 qué	preguntas	 quería	 hacerles	 porque	 en	 ese

momento	 se	 materializó	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 la	 supervisora	 del	 Pumper,	 una	 rubia
teñida	de	camisa	blanca	y	minifalda	gris:

—Si	no	van	a	consumir	nada	no	pueden	quedarse.
Marcia	se	disponía	a	decirle	que	justamente	iba	a	ir	a	pedir	un	helado	(la	idea	se

le	 ocurrió	 en	 ese	 instante)	 pero	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 entreabierta	 sin	 proferir	 un
sonido	porque	Mao	se	le	adelantó:

—Te	vas	a	la	puta	madre	que	te	parió.
La	supervisora	se	quedó	alelada.	Aunque,	pensándolo	bien,	¿qué	otra	cosa	podía

esperar?	Parecía	una	mujer	enérgica;	era	muy	atractiva,	de	unos	veinticinco	años,	la
clase	de	mujer,	diagnosticó	Marcia,	que	no	se	deja	llevar	por	delante.

—¡¿Qué?!
—Que	te	vayas	a	la	mierda	y	nos	dejes	en	paz.	Tenemos	que	hablar.
—Empezá	sacando	el	pie	del	asiento.
Mao	puso	los	dos	pies	sobre	el	asiento	y	los	restregó	con	fuerza.
—¿Te	gusta	así?	Ahora	dejanos	tranquilas.	Fuera.
La	 supervisora	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó.	 Marcia	 estaba	 atónita.	 No	 podía

menos	que	admirar	a	las	punks.	En	teoría,	no	ignoraba	que	el	prójimo	era	susceptible
de	 un	 tratamiento	 de	máxima;	 pero	 en	 la	 práctica,	 nunca	 lo	 había	 intentado,	 ni	 era
algo	que	entrara	en	sus	planes.	Se	dijo	que	en	el	fondo	la	realidad	era	más	teórica	que
el	pensamiento.

Cuando	volvió	en	sí	de	esta	momentánea	reflexión	fue	como	si	el	Pumper	hubiera
cambiado	de	naturaleza.	No	era	 la	primera	vez	que	 tenía	ese	sentimiento	desde	que
las	dos	chicas	se	habían	dirigido	a	ella	en	la	esquina	de	enfrente,	menos	de	un	cuarto
de	 hora	 antes:	 el	 mundo	 se	 había	 transformado	 una	 y	 otra	 vez.	 Parecía	 un	 rasgo
permanente	 del	 efecto	 que	 le	 producían.	 Lo	 lógico	 sería	 pensar	 que	 el	 efecto	 se
agotaría	a	la	larga;	nadie	es	una	caja	perpetua	de	sorpresas,	y	a	pesar	de	la	extrañeza
de	estos	dos	ejemplares,	bien	podía	adivinar	debajo	de	ellas	un	fondo	muy	escaso,	la
vulgaridad	 de	 unas	 chicas	 extraviadas	 representando	 un	 papel;	 cuando	 la	 función
terminara	 no	 quedaría	 nada,	 ningún	 secreto,	 serían	 aburridas	 como	 la	 hora	 de
Química…	Pero	también	podía	pensar	lo	contrario,	aunque	todavía	ignoraba	por	qué;
quizás	el	mundo,	cuando	se	transforma	una	vez,	ya	no	puede	dejar	de	cambiar.
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—Espérenme	un	minuto	—dijo	 levantándose—.	Voy	 a	 pedir	 un	 helado.	Así	 no
van	a	jodernos	más.

—Si	es	por	eso	—le	respondió	Mao—	no	te	molestes,	porque	nadie	te	va	a	joder.
Nosotras	nos	ocupamos.

—Pero	 es	 que	 quiero	 tomar	 un	 helado	 —dijo,	 mintiendo	 sólo	 a	 medias—.
¿Ustedes	no	quieren?

—No.
Fue	al	mostrador	de	adelante.	Tuvo	que	esperar	un	rato	a	que	la	chica	que	atendía

sirviera	varios	cafés	y	tés	con	porciones	de	torta.	Estaba	al	lado	de	la	puerta,	y	nada
habría	 sido	más	 fácil	que	salir,	 correr	hasta	 la	esquina,	o	 tomar	un	ómnibus…	Allá
adentro,	las	otras	dos	no	la	miraban.	Pero	no	quería	escapar.	O	mejor	dicho,	quería,
pero	no	sin	antes	saber	más	sobre	ellas.	De	modo	que	esperó	pacientemente	a	que	le
tocara	el	turno,	pidió	un	helado	bañado	en	chocolate	y	volvió	con	él	en	una	bandejita.
De	 pronto	 le	 habían	 venido	 en	 serio	 ganas	 de	 tomarlo.	 Un	 helado	 en	 invierno
acentuaba	las	cosas;	y	una	verdad	a	medias	vuelta	verdad	plena	las	acentuaba	mucho
más.	Pasó	a	su	lado	la	supervisora	que	las	había	interpelado,	apurada,	ocupada,	y	ni	la
miró.	Era	como	si	 todos	ya	estuvieran	pensando	en	otra	cosa,	y	seguramente	era	 lo
que	hacían;	después	de	todo,	al	cabo	de	un	cierto	tiempo,	todos	pensaban	siempre	en
otra	 cosa.	 Sumada	 al	 helado,	 la	 idea	 la	 reconfortó.	 Se	 sentó	 con	 sus	 amigas	 y	 lo
probó.

—Delicioso	—dijo.
Las	 otras	 dos	 la	 miraban	 distraídas,	 como	 desde	 una	 gran	 distancia.	 ¿Ellas

también	 estarían	 pensando	 en	 otra	 cosa?	 ¿Se	 habrían	 olvidado	 de	 sus	 intenciones?
Marcia	raspó	la	cobertura	de	chocolate	con	cierta	inquietud,	pero	no	tuvo	que	esperar
mucho	para	volver	a	entrar	en	materia.

—¿Qué	querías	preguntarnos,	Marcia?	—le	recordó	Mao.
—Nada	en	especial,	para	ser	sincera.	Además,	no	creo	que	puedan	responderme.

Las	preguntas	y	respuestas	en	general	no	son	el	medio	más	seguro	para	llegar	a	saber
las	cosas.

—¿Qué	querés	decir?
—En	 términos	 abstractos,	me	 gustaría	 saber	 qué	 piensan	 los	 punks,	 por	 qué	 se

hacen	punks,	todo	eso.	Pero	yo	a	mi	vez	me	pregunto:	para	qué	quiero	saberlo,	a	mí
qué	me	importa.

Todo	eso	era	muy	lógico,	muy	racional,	y	podría	haber	seguido	largo	rato	en	esa
línea,	hasta	«marcizar»	toda	la	situación.	¡Qué	ilusa!	Mao	se	encargó	de	desinflar	el
globo	de	un	solo	pinchazo.

—Qué	boluda	sos,	Marcia.
—¿Por	qué?	—se	corrigió	de	 inmediato	(se	corrigió	porque	era	 incorregible)—.

Sí,	soy	boluda.	Tenés	razón.	Debería	hacerme	punk	para	saber	lo	que	es,	y	para	saber
por	qué	quiero	saber.
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—No	—la	interrumpió	Mao	con	una	risita	sarcástica	sin	ningún	humor—.	Estás
completamente	 equivocada.	 Sos	 mucho	 más	 boluda	 de	 lo	 que	 vos	 misma	 creés.
Nosotras	no	somos	«punks».

—¿Qué	son	entonces?
—Jamás	lo	entenderías.
—Además	—intervino	Lenin	suavemente,	con	su	modalidad	menos	cortante	que

la	otra—,	¿no	 te	parece	absurdo	pensar	siquiera	en	 la	posibilidad	de	volverte	punk,
vos?	¿No	te	has	mirado	en	el	espejo?

—¿Lo	 decís	 porque	 estoy…	 excedida	 de	 peso?	 —preguntó	 Marcia	 herida	 y
mostrándolo	en	los	ojos	a	pesar	suyo.

Lenin	pareció	casi	a	punto	de	sonreír:
—Todo	lo	contrario…
—Todo	lo	contrario	—repitió	Mao	con	ardor—.	¿Cómo	podés	no	darte	cuenta?
Esperó	un	instante,	y	el	desconcierto	de	Marcia	quedó	flotando	en	el	aire.
—Tenías	razón	—le	dijo	Lenin	a	su	amiga—:	es	increíblemente	boluda.
Marcia	 comió	 una	 cucharadita	 de	 helado.	 Se	 sintió	 disculpada	 para	 cambiar	 de

tema.
—¿Qué	quiere	decir	que	no	son	punks?	—la	única	respuesta	fue	un	chasquido	de

lengua	por	parte	de	Mao—.	Por	ejemplo,	¿no	les	gusta	The	Cure?
Esfinges.	Lenin	condescendió	a	preguntar:
—¿Qué	es	eso?
—La	banda	inglesa,	los	músicos.	A	mí	me	gusta.	Robert	Smith	es	un	genio.
—Jamás	los	oí.
—Es	ese	cretino	—dijo	Mao—	que	se	pinta	los	labios	y	se	empolva	la	cara.	Lo	vi

en	la	tapa	de	una	revista.
—Qué	pelotudo.
—Pero	es	teatral	—balbuceó	Marcia—,	es…	la	provocación,	nada	más.	No	creo

que	se	pinte	porque	le	guste.	El	look	es	parte	de	la	filosofía	que	él	representa…
—Igual	es	pelotudo.
—¿Prefieren	el	heavy	metal?
—No	preferimos	nada,	Marcia.
—¿No	les	gusta	la	música?
—La	música	es	idiota.
—¡¿Freddy	Mercury	es	idiota?!
—Por	supuesto.
—Qué	nihilistas	son.	No	creo	que	lo	piensen	en	serio.
Mao	entrecerró	los	ojos	y	no	dijo	nada.	Marcia	volvió	a	la	carga:
—¿Qué	les	gusta	entonces?
Mao	entrecerró	más	todavía	los	ojos	(ya	casi	los	había	cerrado)	y	siguió	sin	decir

nada.	Lenin	en	cambio	suspiró	y	dijo:
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—La	 respuesta	 que	 estás	 esperando	 es	 «nada».	 Pero	 no	 vamos	 a	 decir	 «nada».
Tendrás	 que	 seguir	 haciendo	 preguntas,	 aunque	 creas	 que	 no	 conducen	 a	 ninguna
parte.

—Me	rindo.
—Felicitaciones	 —le	 dijo	 Mao.	 Se	 relajó	 y	 abrió	 los	 ojos	 para	 mirar	 a	 su

alrededor—.	 Qué	 abyecto	 es	 este	 lugar.	 ¿Sabés	 una	 cosa,	 Marcia?	 En	 los	 locales
como	éste,	 atendidos	por	chicas,	que	deben	 ser	 solteras	porque	 si	no	no	 las	 toman,
siempre	hay	por	lo	menos	una	embarazada.	Siempre	hay	por	lo	menos	una	tragedia	en
marcha.

«Son	 feministas»,	 pensó	 Marcia	 mientras	 la	 otra	 estaba	 hablando.	 Fue	 una
pequeña	conclusión	automática	que	la	decepcionó	un	poco.	Alzó	la	vista	del	helado	y
se	 encontró	 con	 la	mirada	de	una	de	 las	 chicas	de	uniforme	que	 estaba	pasando	 el
escobillón.	Las	examinaba	con	curiosidad,	sin	disimularlo.	Era	una	chica	muy	joven,
casi	como	ellas,	bajita,	rubia	y	regordeta,	sonrosada,	con	cara	ingenua	de	campesina
europea.	 Marcia	 sintió	 una	 cierta	 inquietud	 bajo	 su	 examen.	 Porque	 esa	 chica	 se
parecía	 extraordinariamente	 a	 ella,	 eran	 del	 mismo	 tipo.	 Habría	 querido,	 en	 un
impulso	irracional,	ocultarla	a	la	vista	de	sus	amigas.	La	desvalorizaba;	ellas	podían
darse	cuenta	de	que	no	era	la	única	cortada	sobre	ese	molde.	Pero	las	punks	estaban
pensando	 en	 otra	 cosa,	 la	 habían	 visto	 y	 no	 habían	 notado	 el	 parecido	 (no	 había
parecido,	en	realidad,	era	más	bien	la	pertenencia	a	un	mismo	tipo).	Mao	le	dijo:

—Ahora	vas	 a	ver	—y	 llamó	a	 la	 chica,	que	 se	 acercó	al	 instante—.	Quedé	en
traerle	—le	dijo—	una	batita	y	unos	escarpines	a	una	piba	que	trabaja	aquí	que	está
embarazada,	pero	no	me	acuerdo	el	nombre.	¿Cuál	es?

—¿Embarazada?
—Sí.	¿Sos	sorda,	gorda	conchuda?
—La	que	está	embarazada	es	Matilde.
—¿…?
—Una	morochita,	alta.
—Sí,	es	ésa	—mintió	Mao.
—Está	 en	 el	 turno	 de	 la	 mañana.	 Ya	 se	 fue.	 Tenemos	 tres	 turnos,	 es	 una

rotación…
—Qué	mierda	me	importa.	Gracias.	Chau.
—¿Querés	dejarle	las	cosas?
—¿Para	que	me	las	roben?	No.	Andate	nomás.	Aire.
La	 chica	 habría	 prolongado	 con	 gusto	 la	 conversación.	 No	 parecía	 para	 nada

ofendida	por	los	modales	bruscos	de	Mao.
—¿Cómo	la	conociste?
—¡Qué	carajo	te	importa!	Tomátelas	que	tenemos	que	hablar.
—Está	bien.	No	te	enojes.	Vos	me	hiciste	una	pregunta.
—¿Cómo	te	llamás?	—preguntó	Lenin.
—Liliana.
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—¿Cuánto	ganás?
—El	básico.
—Qué	boludas	son	—dijo	Mao—	No	entiendo	para	qué	trabajan.
—Yo	trabajo	para	ayudar	a	mi	familia.
—¿Qué?
—Medicina.
—Pero	no	me	hagas	reír.	Seguí	barriendo,	doctora	—dijo	Mao.
—Tengo	que	terminar	el	secundario.
—Sí,	por	supuesto.	Y	la	primaria.
—No,	la	primaria	la	terminé.	Estoy	en	tercero.	Salgo	de	aquí	y	voy	al	colegio,	al

nocturno.	Yo	me	sacrifico	para	salir	adelante.	El	problema	de	este	país	es	que	nadie
quiere	trabajar.

Mao	se	enderezó	en	su	asiento	y	miró	de	frente	a	Liliana.
—No	sabés	el	asco	que	me	das.	Tomátelas,	que	no	quiero	pegarte.
—¿Por	qué	me	vas	a	pegar?	Además,	yo	me	defendería.	Tengo	un	carácter	fuerte.
Todo	 lo	 decía	 con	 una	 humildad	 de	 sonámbula.	 Parecía	 medio	 idiota,	 medio

simple.	En	una	cosa	no	se	parecía	a	Marcia:	no	sonreía.	Siguió	barriendo	y	se	alejó,
pero	como	diciendo:	enseguidita	vuelvo.

—Qué	boluda	—comentó	Lenin.
—¿Por	 qué?	 —dijo	 Marcia—.	 Debería	 haber	 muchas	 como	 ella.	 Trabaja,

estudia…	Deberíamos	haberle	preguntado	si	tiene	novio.
—¡Pero	 no	 te	 diste	 cuenta	 que	 es	 deforme!	 ¡Quién	 se	 va	 a	 coger	 a	 semejante

monstruo!
Marcia	iba	de	sorpresa	en	sorpresa.	De	la	sorpresa	pasaba	a	la	sorpresa	dentro	de

la	sorpresa.	No	solo	Liliana	no	le	había	parecido	deforme	(por	el	contrario,	le	había
encontrado	esa	normalidad	profundamente	segura	de	sí	misma	que	se	da	en	la	gente
de	 pocas	 luces)	 sino	 que	 además	 la	 había	 visto	 como	un	 duplicado	 de	 ella	misma.
Marcia	era	típicamente	joven	en	tanto	no	concebía	el	amor	sino	como	una	cuestión	de
tipos	generales;	uno	se	enamoraba	de	un	conjunto	de	características	que	se	reunían	en
un	individuo,	y	también	podían	reunirse	en	otro.	Sólo	había	que	encontrar	al	que	las
tuviera.	Eso	es	el	amor	para	los	jóvenes,	y	por	eso	los	jóvenes	son	tan	inquietos,	tan
sociables,	 por	 eso	 buscan	 tanto;	 porque	 el	 amor	 puede	 estar	 en	 cualquier	 parte,	 en
todas;	el	mundo	entero	es	amor	para	ellos.

Pero	si	las	punks	no	se	habían	enamorado	del	tipo	que	ella	encarnaba…	¿de	qué,
entonces?	¿Dónde	estaba	la	clave?	Mao	le	había	dicho	que	la	había	estado	esperando,
que	había	sido	 todo	verla	y	saber	que	era	 la	que	amaba.	Eso	quería	decir	que	sabía
cómo	era,	cómo	debía	ser.	Y	ahora	resultaba	que	no	era	así.

En	medio	de	su	incertidumbre,	emprendió	la	defensa	de	Liliana:
—Estás	equivocada	—le	dijo	a	Mao—.	No	es	deforme,	no	es	 fea,	y	apostaría	a

que	sí	 tiene	novio.	No,	no	 la	 llames	—dijo	viendo	un	movimiento	de	 la	otra—.	No
importa	lo	que	ella	pueda	decir.	Decí	la	verdad:	¿no	es	bonita,	a	su	modo?	Es	infantil,
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es	 medio	 tonta,	 pero	 hay	 decenas	 de	 chicos	 a	 los	 que	 les	 gusta	 ese	 tipo.	 Puede
despertar	el	deseo	de	protegerla,	por	ejemplo…

—A	mí	me	despierta	el	deseo	de	aplastarla	como	a	un	bicho.
—¿No	 ves?	Hay	 gente	 que	 se	 casa	 por	menos	 que	 eso	—hizo	 una	 pausa,	 y	 se

arriesgó	más—:	 Justamente,	 es	mi	única	 esperanza	de	no	quedarme	 solterona.	 ¿No
notaron	que	tiene	el	mismo	tipo	que	yo?

La	mirada	que	le	dirigió	Mao	le	heló	la	sangre.	Tuvo	el	terrorífico	sentimiento	de
que	le	había	estado	leyendo	el	pensamiento	todo	el	tiempo.	Más	todavía:	que	la	había
llevado	deliberadamente	 a	 ese	 punto,	 que	 todo	había	 sido	 una	maniobra	 sádica.	 Se
apresuró	a	cambiar	de	tema.

—¿Por	qué	 tanta	agresividad?	¿Por	qué	 la	 trataron	 tan	mal,	y	 la	amenazaron,	si
ella	parecía	tan	amable?

—Nadie	 es	 amable	 en	 el	 fondo	—dijo	Lenin	 (su	 amiga	 parecía	 reservarse	 para
otras	aclaraciones	más	importantes).

—Eso	es	un	preconcepto.	Nadie	va	a	ser	amable	con	ustedes,	si	piensan	y	actúan
así.	Hay	que	ser	más	optimista.

—No	digas	boludeces	—dijo	Mao,	quien	al	parecer	consideraba	que	el	momento
de	las	aclaraciones	importantes	había	llegado—.	Estás	actuando.	Estás	imitando	a	esa
pobre	infeliz.	«Yo	me	sacrifico…»	A	esa	clase	de	gente	hay	que	destruirla.

—¿Por	qué?
—Porque	sufre.	Para	que	no	sufra	más.
—Pero	 ella	 no	 sufre.	 Quiere	 ser	 médica,	 quiere	 ser	 feliz.	 Es…	 inocente.	 Me

pareció	muy	buena	y	dulce.	Si	yo	pudiera,	 la	ayudaría,	en	 lugar	de	 insultarla	como
hicieron	 ustedes.	 Ella	 cree	 que	 la	 gente	 es	 amable	 en	 el	 fondo,	 y	 debe	 de	 seguir
creyéndolo	a	pesar	del	modo	en	que	ustedes	la	trataron.

—Que	crea	lo	que	quiera.	Pero	yo	estoy	segura	de	que	me	clavaría	un	cuchillo	en
la	espalda	si	tuviera	la	oportunidad.

—No,	no	creo.
—Si	se	atreviera,	sí.	Yo	la	única	ayuda	que	le	daría	con	gusto	sería	enseñarle	a	dar

puñaladas	por	la	espalda.	Eso	le	sería	más	útil	que	ser	médica.
—Creo	 entender	 algo,	 un	 poco	—dijo	Marcia—.	Ustedes	 querrían	 que	 reine	 el

mal	en	el	mundo.	Querrían	destruir	la	inocencia.
—No	digas	pavadas.
—No	queremos	nada	—dijo	Lenin.
—¿Nada?
—Nada	de	eso.	Es	todo	inútil.
¿Inútil?	Eso	le	daba	una	pista,	que	siguió:
—¿Quiere	decir	que	hay	otras	vías,	otras	acciones,	que	sí	son	útiles?	¿Cuáles	son?
—Cómo	 hinchás	 las	 bolas	 con	 tu	 palabrerío	—dijo	Mao—.	Ahí	 tenés	 un	 gran

ejemplo	de	inutilidad.
—¿Y	qué	es	útil	entonces?	¿Para	qué	sirve	vivir?	Díganmelo,	por	favor.
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—Estás	representando	a	Liliana.	Hasta	que	no	vuelvas	a	ser	vos	misma	no	te	voy
a	hablar.

Era	verdad,	en	cierto	modo.	Salvo	que	Marcia	no	creía	poder	avanzar	(y	no	sólo
en	esta	ocasión:	siempre)	si	no	era	cambiando	de	papel,	haciendo	personajes.	De	otro
modo	 se	 metía	 en	 callejones	 sin	 salida,	 se	 precipitaba	 al	 abismo,	 la	 paralizaba	 el
miedo.	En	este	momento	se	le	ocurrió	que	quizás	ese	miedo	era	algo	que	había	que
mirar	de	frente,	algo	que	aceptar.	Ésa	podía	ser	la	lección	del	nihilismo	punk.	Pero	no
lo	 creía;	 por	 un	 lado,	 sus	 dos	 acompañantes	 negarían	que	 tuvieran	ninguna	 lección
que	proponerle;	por	otro,	ellas	mismas,	disfrazadas	como	estaban,	eran	un	mentís	a
esa	moral.	 Aunque	 no	 era	 tan	 descabellado,	 dentro	 del	 clima	 de	 transmutación	 de
todos	los	valores	en	el	que	se	movían.

—De	 acuerdo	—dijo—.	 Pero	 antes	 de	 abandonar	 mi	 papel	 de	 Liliana,	 quiero
decir	 una	 cosa:	 yo	 me	 identifico	 con	 ella	 por	 la	 inocencia.	 No	 importan	 las
pelotudeces	 que	 pueda	 decir,	 ni	 la	 lástima	 que	 pueda	 dar,	 ella	 es	 inocente,	 y	 yo
querría	serlo	tanto	como	ella,	y	probablemente	lo	soy.	Ustedes	dicen	que	nadie	se	la
cogería.	Están	 completamente	 equivocadas,	 pero	da	 lo	mismo.	Supongamos	que	 es
virgen…	como	yo	—hizo	una	pausa.	Si	eso	no	era	el	abismo,	se	le	parecía	bastante.
No	hubo	comentarios—.	Cuando	ustedes	me	interpelaron,	yo	estaba	paseando	en	un
mundo	donde	 la	seducción	era	muy	discreta,	muy	 invisible.	Todo	 lo	que	se	decía	y
pasaba	en	la	calle	eran	signos	seductores,	porque	el	mundo	seduce	a	la	virgen,	pero
nada	 se	 dirigía	 a	 mí	 por	 mi	 nombre.	 Y	 entonces	 aparecieron	 ustedes,	 con	 esa
brutalidad:	¿querés	coger?	Fue	como	si	la	inocencia	se	personificara,	no	exactamente
en	ustedes	 ni	 en	mí,	 sino	 en	 la	 situación,	 en	 las	 palabras	 (no	puedo	 explicarlo).	El
mundo	antes	estaba	hablando	y	no	decía	nada.	Después,	cuando	lo	dijo,	la	inocencia
se	sacó	 la	máscara.	Ahora	 fíjense	en	Liliana.	Ella	vino	a	 representar	 lo	mismo,	y	a
veces	una	puede	pensar	que	las	casualidades	no	existen.	Ella	habla	de	su	vida	como	si
fuera	lo	más	natural,	es	otra	forma	de	tomar	la	palabra,	más	violenta	si	se	quiere	que
la	de	ustedes.	Yo	creí	en	un	primer	momento	que	ella	me	hacía	palidecer	a	mí,	por
contraste,	pero	en	realidad	es	a	ustedes	a	las	que	disminuye.	Aunque	en	el	fondo	es	la
misma	inocencia,	y	esa	inocencia	es	lo	único	que	yo	puedo	entender.

—Eso	quiere	decir	que	no	entendés	nada	—la	interrumpió	Mao	con	un	gesto	de
asco	más	bien	distante,	que	le	era	característico—.	No	hay	nada	más	que	decir.

—¡No	entiendo	por	qué	se	niegan	a	razonar!
—Ya	lo	entenderás,	te	lo	prometo.	¿Terminaste?
—Sí.
—Me	alegro.	Hablemos	de	otra	cosa.
Se	quedaron	calladas	un	momento.	El	Pumper	había	empezado	a	llenarse,	lo	que

resultaba	 tranquilizador	 para	Marcia	 porque	 se	 perdían	mejor	 en	 la	muchedumbre.
Pero	 si	 se	 ocupaban	 todas	 las	mesas,	 y	 ya	 parecían	 cerca	 de	 ese	 punto,	 vendrían	 a
echarlas.	El	helado	mientras	tanto	se	había	terminado.	Como	si	fuera	una	cábala	para
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impedir	 que	 sobreviniera	 la	 interrupción,	 Marcia	 se	 apresuró	 a	 plantear	 otra
inquietud,	que	le	pareció	productiva:

—Hoy	hace	un	rato,	allí	enfrente,	¿ustedes	estaban	con	alguien?
—No.	Ya	te	dije	que	estábamos	solas.
—Como	había	una	concentración	de	gente…
—Nos	habíamos	metido	entre	esos	boluditos	a	ver	si	nos	levantábamos	a	alguno,

pero	no	conocíamos	a	nadie	y	no	tuvimos	tiempo	de	elegir,	porque	apareciste	vos…
La	 información	 daba	 algunos	 elementos	 interesantes,	 pero	 parecía	 pensada	 a

propósito	para	que	esos	elementos	 fueran	de	 la	clase	de	 los	que	Marcia	prefería	no
indagar.	De	modo	que	siguió	la	misma	dirección	que	había	tomado	antes.

—¿Pero	pertenecen	a	algún	grupo?
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Me	refiero	a	algún	grupo	de	punks.
—No	—dijo	 Mao	 subrayando	 venenosamente	 cada	 palabra—.	 No	 estamos	 en

ninguna	murga.
—No	 lo	decía	en	 sentido	peyorativo.	Uno	siempre	 tiende	a	asociarse	con	gente

que	comparte	sus	ideas,	sus	gustos,	su	modo	de	ser.
—¿Como	vos	y	Liliana,	por	ejemplo?	¿Pertenecés	a	algún	grupo	de	inocentes?
—No	tergiverses	lo	que	quiero	decir.	Y	no	se	hagan	las	que	no	entienden.	Aquí	y

en	todas	partes	del	mundo	los	punks	se	agrupan	y	se	apoyan	entre	sí	en	su	rechazo	a
la	sociedad.

—Felicitaciones	por	tu	erudición.	La	respuesta	es	no.
—¿Pero	conocen	a	otros	punks?
Le	gustó	su	propia	pregunta.	Debería	haberla	hecho	al	principio.	Era	una	trampa

perfecta.	Era	como	si	a	alguien	le	preguntaban	si	conocía	otros	seres	humanos.	Si	le
respondían	 por	 la	 negativa,	 que	 era	 obviamente	 lo	 que	 querían	 hacer,	 pondrían	 de
manifiesto	su	mala	fe.	No	sabía	qué	beneficio	podía	reportarle,	pero	al	menos	tendría
una	respuesta.

Mao	volvió	a	entrecerrar	los	ojos.	Era	demasiado	inteligente	para	no	ver	toda	la
dimensión	de	la	celada.	Pero	no	daría	el	brazo	a	torcer.	Eso	nunca.

—¿Qué	importancia	tiene?	—dijo—.	¿Por	qué	te	empeñás	en	hacernos	hablar	de
lo	que	no	queremos?

—Hicimos	un	pacto.
—Está	bien.	¿Qué	habías	preguntado?
Marcia,	implacable:
—Si	conocen	otros	punks.
Mao,	a	Lenin:
—¿Vos	conocés	a	alguno?
—A	Sergio	Vicio.
—Ah,	sí,	cierto,	Sergio…	—se	volvió	a	Marcia—.	Es	un	conocido	nuestro,	ahora

hace	 mucho	 que	 no	 lo	 vemos,	 pero	 es	 un	 excelente	 caso.	 Es	 una	 pena	 que	 no
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llevemos	 encima	 una	 foto	 de	 él.	 Tocaba	 el	 bajo	 en	 una	 banda,	 estaba	 siempre
drogado,	 y	 era	muy	 buen	 chico,	 y	 debe	 de	 seguir	 siéndolo,	 aunque	 un	 poco	 loco,
desconectado.	Cuando	habla,	cosa	que	hace	muy	de	vez	en	cuando,	no	se	le	entiende
nada.	Una	vez	le	pasó	algo	de	lo	más	curioso.	Una	señora	muy	rica	fue	a	una	fiesta,	y
entre	 otras	 cosas	 llevaba	 encima	 unos	 pendientes	 de	 orejas	 con	 cuatro	 esmeraldas
cada	uno,	grandes	como	pocillos	de	café.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	le	faltaba
uno	 de	 los	 pendientes;	 aunque	 dieron	 vuelta	 todos	 los	 divanes	 y	 alfombras,	 no	 lo
encontraron.	 Como	 costaba	 millones,	 y	 las	 señoras	 ricas	 son	 muy	 apegadas	 a	 sus
cosas,	que	siempre	cuestan	millones,	hubo	un	buen	escándalo,	que	hasta	salió	en	los
diarios.	 Los	 invitados	 hicieron	 consenso	 para	 que	 fueran	 revisados	 al	 salir,	 pero	 el
embajador	 de	 Paraguay,	 que	 estaba	 presente,	 se	 negó,	 y	 la	 requisa	 no	 se	 hizo.	 Por
supuesto,	 fue	 el	 principal	 sospechoso.	La	 cancillería	 tomó	 cartas	 en	 el	 asunto,	 y	 el
embajador	 terminó	 llamado	 de	 vuelta	 a	 su	 país	 y	 destituido.	 Un	 año	 después,	 la
señora	fue	a	una	fiesta	en	Palladium.	Cuál	no	sería	su	sorpresa	al	ver	en	la	pista	de
baile	 a	 Sergio	 Vicio,	 con	 las	 cuatro	 esmeraldas	 colgando	 de	 una	 oreja.	 Sus
guardaespaldas	fueron	de	inmediato	a	buscarlo	y	se	lo	trajeron	en	andas.	Ella	estaba
con	un	coronel,	con	el	ministro	del	Interior,	con	Pirker	y	con	la	señora	de	Mitterrand.
Pusieron	una	silla	extra	y	sentaron	a	Sergio	Vicio.	Como	la	conversación	en	la	mesa
se	había	desarrollado	en	francés,	la	señora	le	preguntó	si	hablaba	esa	lengua.	Sergio
dijo	 que	 sí.	 «Hace	 un	 tiempo»,	 le	 contó	 ella,	 «perdí	 un	 pendiente	 idéntico	 al	 que
tienes	tú.	Me	pregunto	si	será	el	mismo.»	Sergio	la	miraba,	pero	no	la	veía	(ni	la	oía).
Había	estado	bailando	dos	o	tres	horas	sin	parar,	cosa	que	hace	con	frecuencia	porque
adora	 el	 baile,	 y	 la	 interrupción	 súbita	 del	 movimiento	 le	 había	 causado	 un
desequilibrio	 de	 presión.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 pasaba	 porque	 siempre,	 por
instinto,	dejaba	de	bailar	gradualmente,	y	después	salía	a	caminar	hasta	el	amanecer.
El	 efecto	 de	 este	 accidente	 fue	 que	 perdió	 la	 visión;	 todo	 se	 le	 fue	 cubriendo	 de
puntitos	rojos,	y	no	vio	nada.	Eso	se	llama	«hipotensión	ortoestática»,	pero	él	no	lo
sabía.	Otros	síntomas	que	acompañan	a	la	pérdida	de	la	visión	son	la	náusea,	que	él
no	 sintió	 porque	hacía	 dos	 o	 tres	 días	 que	 no	probaba	bocado,	 y	 el	 vértigo,	 al	 que
estaba	 tan	habituado	por	su	experiencia	con	 la	mandanga	que	 lejos	de	molestarlo	o
alarmarlo,	 lo	 entretuvo	 durante	 el	 resto	 de	 la	 escena,	 que	 pasó	 meciéndose	 en	 el
espacio	 cósmico.	 La	 señora,	 un	 as	 en	 el	 manejo	 de	 los	 dedos,	 le	 desprendió	 el
pendiente	de	la	oreja	en	lo	que	pareció	un	pase	de	magia.	Ahora	bien,	esa	noche,	en
esa	 fiesta,	 que	 se	 daba	 en	 honor	 de	 los	músicos	 de	 la	 ORTF	 de	 visita	 en	 el	 país,
Palladium	inauguraba	un	sistema	de	luces	de	radiación	de	quark,	lo	más	moderno	de
la	 tecnología.	Y	las	encendieron	precisamente	en	ese	momento.	En	la	mesa	estaban
tan	distraídos	con	la	presencia	de	Sergio	Vicio	que	no	oyeron	el	anuncio	que	se	hizo
por	 los	 parlantes.	 Cuando	 la	 señora	 le	 hubo	 sacado	 de	 la	 oreja	 el	 pendiente	 y	 lo
levantó	sosteniéndolo	por	el	ganchito	para	que	 lo	vieran	 los	demás,	empezó	a	decir
«Estas	esmeraldas…»	Fue	todo	lo	que	alcanzó	a	pronunciar	porque	las	nuevas	luces,
traspasando	 las	piedras,	 las	volvieron	 transparentes	como	el	más	puro	cristal,	 sin	el
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menor	 rastro	 de	 verde.	 Se	 quedó	 boquiabierta.	 «¿Esmeraldas?»	 dijo	 la	 señora	 de
Mitterrand,	«¡pero	si	son	diamantes!	¡Y	qué	agua!	Nunca	vi	semejantes.»	«¡Qué	van
a	ser	diamantes!»,	dijo	Pirker,	«de	dónde	los	iba	a	sacar	este	vaguito.	Son	caireles	de
la	araña	de	la	abuela,	atados	con	alambre.»	La	dueña,	paralizada,	abría	y	cerraba	la
boca	como	un	pez	anuro.	Y	en	ese	momento	ya	sonaban	las	primeras	notas	de	Pierrot
Lunaire.	 Nada	 menos	 que	 Boulez	 estaba	 en	 el	 escenario,	 y	 la	 fantástica	 Helga
Pilarczyk	 como	 recitante.	 La	 atención	 de	 los	 personajes	 se	 desplazó	 a	 la	 música.
Ninguna	esmeralda	vuelta	diamante	podía	compararse	con	las	notas	lívidas	de	la	obra
maestra.	 La	más	 elemental	 elegancia	 dictaba	 la	 supremacía	 de	 la	música	 sobre	 las
gemas.	 La	 señora,	 con	 movimientos	 de	 autómata,	 un	 movimiento	 que	 duplicaba
invirtiendo	el	anterior,	colgó	la	 joya	del	 lóbulo	de	Sergio	Vicio	y	vio	en	angustiado
silencio	cómo	sus	guardaespaldas,	interpretando	mal	las	cosas,	lo	alzaban	en	vilo	y	lo
llevaban	de	vuelta	a	la	pista	de	baile,	donde	volvió	a	moverse,	indiferente	a	la	música,
hasta	recuperar	 la	visión	y	salir	a	caminar,	siempre	con	el	piloto	automático.	Y	ella
nunca	volvió	a	ver	sus	esmeraldas.

Silencio.
Marcia	 estaba	 enajenada.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 oía	 un	 relato	 bien

contado	 y	 le	 había	 parecido	 sublime,	 una	 experiencia	 que	 compensaba	 todas	 las
zozobras	de	la	reunión.

—Es…	maravilloso	—balbuceó—.	Sé	que	debería	felicitarte,	pero	no	encuentro
las	palabras.	Me	has	sorprendido	mucho	más	de	 lo	que	podría	expresar…	Me	sentí
transportada	mientras	hablabas,	fue	como	si	lo	viera	todo…

Mao	hizo	un	gesto	de	impaciencia.	Para	Marcia	era	una	experiencia	tan	nueva	que
no	pudo	sino	pensar	en	 las	reglas	de	 la	etiqueta	que	debían	de	regir	en	estos	casos.
Debía	descubrirlas	por	sí	sola,	y	rápido,	sobre	la	marcha.	Por	lo	pronto,	comprendió
que	 era	 improcedente	 seguir	 haciendo	 elogios	 a	 la	 forma;	 esos	 elogios	 debían
transmitirse	 de	modo	 implícito	 en	 sus	 comentarios	 sobre	 el	 contenido.	 Pero,	 en	 su
deslumbramiento,	 fondo	 y	 forma	 se	 confundían;	 cualquier	 cosa	 que	 intentara	 decir
sobre	el	primero	recaería	inevitablemente	sobre	la	segunda.	Lo	más	práctico,	y	lo	que
le	venía	con	más	naturalidad,	eran	preguntas,	dudas.	¿Qué	pasó	después	con	Sergio
Vicio?	¿Y	con	el	pendiente?	¿Cómo	había	entrado	a	esa	fiesta	en	Palladium?	¿Ellas
dos,	Mao	y	Lenin,	habían	ido	allí	alguna	vez?	Marcia	por	supuesto	no	había	pisado
jamás	la	famosa	discoteca.	Era	probable	que	los	punks	tuvieran	entrada	franca,	aun	en
las	ocasiones	más	importantes,	para	dar	color	local,	como	parte	de	la	decoración.	Para
ella	Palladium	tenía	todos	los	matices	de	un	lugar	soñado,	y	no	le	sorprendía	que	allí
se	encontrara	 toda	esa	gente	 importante	y	 famosa…	Era	casi	otro	mundo,	pero	que
tocaba	a	éste	por	la	tangente	fantástica	del	relato…	¿Acaso	sus	amigas	habían	estado
en	Palladium	aquella	noche?	¿Cómo	se	habían	enterado	de	 lo	que	pasó?	Eso	era	 lo
importante,	y	de	eso	se	trataba	en	cierto	modo	la	anécdota	del	pendiente…

Comenzó	a	hacerles	las	preguntas,	que	ellas	parecieron	encontrar	fuera	de	lugar.
¿Quiénes	eran	esos	músicos	que	había	mencionado?	El	único	que	le	sonaba	conocido
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era	 el	 llamado	 Pierrot,	 creía	 recordar	 que	 había	 tocado	 con	 Tom	 Verlaine	 en
televisión.	El	arte	de	Mao	como	narradora	la	había	transportado,	de	la	fluorescencia
plebeya	del	Pumper,	 a	 las	 sombras	del	 sueño	atravesadas	por	esa	 luz	 lunar,	y	hasta
había	 creído	 oír	 una	 música	 nunca	 oída	 antes,	 algo	 que	 podía	 ser	 más	 hermoso
todavía,	aunque	resultaba	inconcebible,	que	The	Cure	y	los	Rolling	Stones…

Pero	ninguna	de	las	preguntas	llegó	a	la	respuesta	porque	se	había	materializado
junto	 a	 la	 mesa	 una	 segunda	 supervisora,	 terrible	 y	 amenazante,	 y	 no	 hubo	 más
remedio	 que	 tomarla	 en	 cuenta.	 Era	 justamente	 la	 clase	 de	 persona	 que	 había	 que
tomar	en	cuenta.	Sobre	todo	porque	repetía	a	la	primera	supervisora	acentuando	cada
uno	 de	 sus	 rasgos:	 era	más	 alta,	más	 teñida,	 tenía	 la	minifalda	más	 corta,	 era	más
linda,	más	severa,	más	decidida.	Si	la	otra	parecía	de	las	que	no	se	dejan	llevar	por
delante	 (ése	 debía	 de	 ser	 el	 requisito	 para	 el	 puesto),	 ésta	 ya	 era	 el	 prototipo	 del
carácter	fuerte,	de	la	iniciativa	enérgica.

—Fuera.
Su	voz	tampoco	dejaba	lugar	a	dudas.	Marcia	de	buena	gana	se	habría	levantado	y

se	habría	ido.	Miró	a	Mao,	cuya	mirada	se	levantaba	sin	apuro	hacia	la	intrusa	como
el	 desenroscarse	 letal	 de	 una	 cobra.	 Ésta	 era	 una	 oponente	 digna	 de	 ella.	 Había
pasado	la	etapa	de	las	Lilianas.	El	establecimiento	reservaba	la	artillería	pesada	para
el	final.

—¿Qué	te	pasa?
—Tienen	que	irse.
—¿Qué?	—era	realmente	como	si	volviera	de	un	sueño—.	¿Qué…?	¿Quién	sos?
—La	supervi…
De	 pronto	 Lenin	 tenía	 una	 navaja	 abierta	 en	 la	 mano,	 la	 hoja	 en	 punta,

afiladísima,	 de	 veinte	 centímetros	 de	 largo.	Marcia	 palideció;	Lenin	 estaba	 sentada
junto	a	ella,	del	lado	de	la	pared;	si	iba	a	haber	un	ataque,	ella	le	bloqueaba	la	salida.
Pero	no	daba	la	impresión	de	que	se	fuera	a	llegar	a	tanto.	Mao	miró	a	su	amiga	y	le
dijo:

—Guardá	eso,	no	es	necesario.
—¿Quieren	que	llame	a	la	policía?	—dijo	la	supervisora	amagando	con	alejarse.
Mao	se	tomó	su	tiempo	para	responder:
—Tenés	una	cara	de	hija	de	puta	que	no	se	puede	creer.
—Querés	que	llame	a	la	policía.
—Sí.	Andá,	por	favor,	llamala.
Todo	esto	era	dicho	en	un	más	allá	de	la	violencia,	observó	Marcia,	que	descubría

una	dimensión	nueva	en	las	punks,	y	también,	otra	vez,	en	el	mundo.	Se	trataban	de
potencia	a	potencia,	seguras	de	su	fuerza,	y	hasta	del	equilibrio	de	sus	fuerzas,	en	un
nivel	desmesurado.	En	estos	enfrentamientos	el	triunfo	correspondía	a	quien	tuviera
un	arma	secreta,	y	era	obvio	que,	de	las	dos,	era	Mao	la	que	la	tenía.

—Estuvieron	amenazando	a	una	de	las	chicas…	—dijo	la	supervisora.
—¿A	qué	chica?	¿A	Liliana?	Pero	si	es	amiga	nuestra.
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Ligeramente	 desconcertada,	 la	 supervisora	 miró	 a	 Marcia,	 que	 asintió.	 Era	 un
punto	a	favor,	lástima	que	Mao	lo	echó	a	perder	de	inmediato:

—Estamos	esperando	que	termine	su	turno	para	ir	a	coger.	¿Algún	problema?
—¿Me	estás	tomando	el	pelo,	roñosa?
—No,	 guacha	 de	 mierda.	 Liliana	 es	 torta,	 y	 muy	 contenta	 de	 encamarse	 con

nosotras.	¿Querés	reprimirla?
—Ahora	mismo	le	voy	a	preguntar.
—¿Y	te	creés	que	te	va	a	decir	la	verdad?	Además	de	hija	de	puta	sos	boluda.
—Liliana	sale	a	las	diez,	y	no	se	van	a	quedar	horas	aquí.
—Nos	vamos	a	quedar	todo	lo	que	se	nos	canten	las	bolas.	Chau.	Andá	a	llamar	a

la	cana.
Se	miraron	a	los	ojos	un	momento.	La	otra	se	retiró,	con	un	gesto	de:	ya	vuelvo.

Todas	se	despedían	con	el	mismo	gesto,	pero	no	volvían	nunca.
Pasado	 el	 mal	 momento,	 cuando	 recuperó	 la	 palabra,	 Marcia	 se	 sintió

francamente	escandalizada.
—¡Pero	 cómo	 osaste	 cometer	 semejante	 infamia!	 ¡Cómo	 le	 echaste	 el	 fardo

encima	a	la	pobre	Liliana!	Esto	puede	costarle	el	empleo.	Creo	que	tiene	los	minutos
contados.

—¿Por	qué?
—¿Te	parece	que	pueden	querer	una	empleada	lesbiana,	que	se	cita	con	amantes

que	sacan	navajas…?
—Todo	 es	 relativo,	 Marcia.	 Quizás	 ahora	 empiecen	 a	 respetarla	 más.	 Y	 si	 la

echan,	va	a	conseguir	un	empleo	mejor,	porque	es	la	ley	de	la	vida.	En	ese	sentido	lo
más	probable	es	que	le	hayamos	hecho	un	favor	sin	querer.	No	me	pareció	contenta
con	 lo	que	hace.	Ya	el	hecho	de	que	nos	haya	dado	conversación	muestra	que	está
abierta	a	otras	posibilidades.

—Puede	ser	—dijo	Marcia,	no	muy	convencida—.	Pero	de	todos	modos	no	estoy
de	acuerdo	con	la	mentira.	La	mentira	siempre	es	una	calumnia.	La	verdad	para	mí	es
sagrada.

—Para	mí	no.
—Para	mí	tampoco	—dijo	Lenin.
—Eso	habla	muy	mal	de	ustedes.	Desvaloriza	todo	lo	que	han	dicho…
Por	primera	vez	desde	que	habían	entrado	Mao	mostró	un	interés	genuino,	como

si	por	fin	Marcia	acertara	con	un	tema	que	valía	la	pena.
—De	acuerdo	—dijo—.	¿Y	qué?
—¿Cómo	«y	qué»?
—Sí.	¿Qué	importancia	tiene?
—Tiene	 toda	 la	 importancia	que	puede	 tener.	Es	 lo	que	hace	 la	diferencia	entre

hablar	por	hablar	y	querer	decir	algo.
Mao	negó	con	la	cabeza:
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—¿Te	 parece	 que	 tiene	 alguna	 importancia	 todo	 lo	 que	 dijimos	 desde	 que	 nos
sentamos	en	esta	mesa?

No	era	del	todo	una	pregunta	retórica.	Esperaba	una	respuesta.
—Sí	—dijo	Marcia—.	Para	mí	sí.
—Bueno,	estás	equivocada.
—Si	pensás	así,	¿por	qué	te	molestás	en	hablar?
—Aunque	más	no	sea,	para	hacerte	entender	eso,	Marcia:	que	no	 tiene	ninguna

importancia.	Que	todo	es	nada,	o	equivalente	a	nada.
—¡Y	me	decías	que	no	eran	nihilistas!
—No	 lo	 somos.	 Vos	 sos	 nihilista.	 ¿De	 veras	 podrías	 pasarte	 la	 vida	 diciendo

boludeces,	preocupada	por	cosas	como	las	que	pasan	aquí,	en	este	microcosmos	de	la
hamburguesa?	Todo	esto	es	accidental,	no	es	más	que	el	 resorte	que	nos	manda	de
vuelta	 a	 lo	 importante.	Con	 lo	 que	volvemos	 al	 punto	de	 partida.	 ¿Estás	 satisfecha
ahora?	¿Ya	sabés	todo	lo	que	querías	saber	sobre	nosotras?	¿Podemos	volver	a	hablar
de	lo	otro?

—No	 te	 entiendo,	 Mao…	 —hubo	 una	 inflexión	 suplicante	 en	 su	 voz,	 por
completo	 involuntaria.	 Pero	 en	 el	 momento	 de	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 la	 punk,
Marcia	 sintió	 de	 nuevo	 lo	 indefinible,	 ahora	 más	 cerca	 de	 su	 conciencia,	 aunque
todavía	afuera.	El	lugar	se	había	vuelto	irreal,	quizás	por	el	movimiento	incesante	de
adolescentes	 por	 el	 pasillo,	 o	 por	 la	 iluminación	 muy	 fuerte	 y	 blanca,	 o	 más
probablemente	 por	 la	 inmovilidad,	 que	 ella	 nunca	 soportaba	 bien.	 Contra	 la	 pared
había	un	espejo,	y	lo	miró	por	primera	vez:	estaba	pálida,	tenía	los	ojos	vidriosos.	Los
rostros	 de	 las	 otras	 dos	 parecían	 velados—.	No	me	 siento	 bien.	Me	 parece	 que	 el
helado	me	cayó	mal.	¿Qué	hora	será?	—la	pregunta	cayó	en	un	silencio	 indiferente
—.	¿La	hora	tampoco	tiene	importancia	para	ustedes?	Supongo	que	no.	Por	supuesto.
Qué	va	a	tener.	¿Cómo	pueden	decidir	por	mí	qué	tiene	importancia	y	qué	no?	Si	no
me	conocen.	Ni	yo	las	conozco	a	ustedes.	¿Quiénes	son?	¿Qué	quieren?

—Eso	ya	te	lo	dije.
¿Qué	 querían?	 ¿Quiénes	 eran?	 ¿Quién	 era	 ella?	 Todo	 se	 borraba	 en	 una	 niebla

corrosiva.	Se	sentía	paralizada.	Si	se	movía,	se	disolvería	como	una	figura	de	humo.
Nada	 tenía	 importancia,	de	acuerdo.	Al	 fin,	ellas	 tenían	 razón.	Pasaron	unos	chicos
discutiendo	a	gritos.	Detrás	venía	Liliana,	con	su	paso	algo	bamboleante.	Echó	una
mirada	a	la	mesa	como	si	la	viera	por	primera	vez,	y	levantó	la	bandeja	con	la	mano
izquierda	mientras	con	la	derecha	pasaba	el	 trapo	húmedo,	sin	necesidad	porque	no
habían	ensuciado.	Al	mismo	tiempo	decía:

—Acá	viene	toda	clase	de	gente	rara.
—Vamos	—dijo	Mao	 poniéndose	 de	 pie	 de	 improviso.	 Lenin	 la	 imitó,	 y	 como

para	salir	necesitaba	que	Marcia	saliera	del	asiento,	la	ayudó	a	levantarse	tomándola
de	un	brazo.	Mao	la	tomó	del	otro	y	la	dieron	vuelta	apuntándola	a	la	puerta.	Liliana
se	 quedó	mirándolas	 hasta	 que	 salieron,	 seria	 e	 inescrutable,	 con	 la	 bandeja	 en	 la
mano.
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El	aire	frío	de	la	calle	revivió	a	Marcia.	No	es	que	hiciera	 tanto	frío,	pero	en	el
Pumper	 tenían	 la	 calefacción	 demasiado	 fuerte	 y	 el	 contraste	 se	 hacía	 sentir,	 sobre
todo	 porque	 adentro	 no	 se	 había	 sacado	 el	 pulóver.	 Dieron	 unos	 pasos,	 y	 todo	 su
malestar	 se	 disipó,	 quizás	 porque	 no	 había	 existido.	 Se	 sentía	 muy	 lúcida;	 su
pensamiento	 se	 desperezaba	 y	 extendía,	 aunque	 todavía	 sin	 aplicarse	 a	 nada;	 esto
último	le	producía	una	sensación	de	plenitud.	Sentía	que	se	acercaba	el	momento,	en
realidad	se	precipitaba,	de	tomar	una	decisión,	de	encontrar	un	modo	de	despedirse.
Era	una	especie	de	compulsión	a	pensar,	por	el	momento	en	forma	de	inminencia,	y
Marcia	 sabía	 que	 cuando	 el	 pensamiento	 se	 manifestara	 en	 ideas,	 y	 las	 ideas	 en
palabras,	 la	contracción	de	la	plenitud	volvería	al	mundo	un	juguete.	En	la	realidad
todo	se	miniaturizaba.	La	calle	misma	se	lo	mostraba:	todas	las	luces	encendidas	no
hacían	otra	cosa	que	reducir	 la	noche	a	una	especie	de	burbuja	protectora	de	la	que
era	imposible	escapar	como	no	fuera	en	un	sueño.	Con	un	gesto	muy	común	en	todos
los	 que	 salen	 de	 un	 lugar	 cerrado,	 levantó	 la	 vista	 al	 cielo	 (para	 ver	 si	 llovía).	 Le
pareció	ver	todas	las	estrellas;	o	las	vio,	pero	distraída,	sin	pensar,	y	eso	en	el	caso	de
las	estrellas	equivalía	a	no	verlas.	No	había	pasado	tanto	tiempo,	porque	la	actividad
seguía	 exactamente	 igual	 que	 cuando	 entraron.	 El	 grueso	 de	 la	 juventud	 seguía
estacionado	 en	 la	 vereda	 de	 enfrente;	 de	 este	 lado	 había	 unos	 grupitos	 en	 las
escalinatas	 del	 banco	 al	 lado	 del	 Pumper,	 pero	 prevalecía	 el	 movimiento.	 La
circulación	era	tan	nutrida	que	causaba	vértigo.	El	paso	apurado	de	las	punks,	al	que
ella	 se	 ajustaba	 no	 sabía	 por	 qué,	 acentuaba	 el	 sentimiento.	 El	 flujo	 de	 gente	 las
separó	y	volvió	a	reunir	dos	o	tres	veces	en	unos	pocos	metros.	Impaciente,	Mao	la
tomó	del	brazo	y	la	llevó	hacia	el	receso	triangular	de	una	perfumería.	Lenin	vino	tras
ellas.

—¿Querés	coger?	Decí	que	sí.
—Soltame	 —dijo	 Marcia	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Empezá	 por	 no	 tocarme.	 La

respuesta	es	no.	Sigue	siendo	no,	¿por	qué	iba	a	cambiar?	Quiero	irme	a	mi	casa.
No	obstante,	se	había	detenido.	Pero	al	ver	el	gesto	decidido	de	Mao,	gesto	que	le

pareció	de	locura,	negando	con	la	cabeza	sin	apartar	los	ojos	de	los	suyos	(lo	normal
es	 que	 cuando	 uno	 niega	 sacudiendo	 la	 cabeza	 aparte	 los	 ojos	 de	 los	 de	 su
interlocutor)	sintió	 la	urgencia	de	seguir	caminando.	Podía	hacerlo.	Dio	unos	pasos
de	vuelta	hacia	la	vereda,	y	volvió	a	detenerse	para	completar	el	razonamiento.	Junto
al	 impulso	 de	 huir	 la	 dominaba	 uno	 de	 hablar,	 pues	 de	 pronto	 se	 sentía	 capaz	 de
hacerlo,	como	si	el	regreso	al	tema	principal	la	liberara	de	un	hechizo.

—Por	culpa	de	ustedes	no	pudimos	hablar	ahí	adentro.	Estamos	igual	que	antes,	o
peor.	Yo	quería	saber	algo	y	sigo	sin	saberlo.	Para	ustedes	no	es	importante,	¿pero	y
para	mí?

—No.	Para	vos	tampoco.
—¡Qué	terca	sos!	¡Qué	desconsiderada!
—Te	dimos	el	gusto,	pero	en	realidad	no	era	necesario	hablar.
—Entonces	no	digamos	nada	más.	Adiós.
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Salió	caminando	sin	mirarlas.
—Del	amor	no	hay	que	hablar	—dijo	Mao.
—Hay	muchas	cosas	de	las	que	se	puede	hablar.	Todo	es	muy	complicado	—no

sabía	lo	que	estaba	diciendo.
—No.	Es	simplísimo.	Hay	que	decidir	de	inmediato.
Ellas	 también	caminaban,	y	de	prisa,	 según	su	costumbre.	 Iban	 las	 tres	hacia	 la

esquina.	Mao	parecía	ir	reuniendo	fuerzas	para	un	ataque	definitivo.	Marcia	decidió
que	ya	no	le	interesaba.	Estaba	cansada	de	la	discusión.

Más	allá	de	lo	que	confesaba,	más	sinceramente,	Marcia	estaba	desilusionada	de
que	 la	conversación	no	hubiera	dado	 frutos.	Y	no	 tanto	por	no	haber	obtenido	más
datos	sobre	el	mundo	punk	(ya	que	al	ignorar	cuántos	datos	había,	no	podía	saber	si	le
habían	 dado	muchos	 o	 pocos)	 sino	 porque	 el	mundo	 punk	 no	 se	 hubiera	 revelado
como	un	mundo	al	revés,	simétrico	y	en	espejo	al	mundo	real,	con	todos	los	valores
invertidos.	Eso	habría	sido	la	verdadera	simplicidad,	y	la	habría	dejado	satisfecha;	lo
reconocía	con	cierta	vergüenza	porque	era	pueril,	pero	ya	no	tenía	ganas	de	hacerse
problemas.	Era	una	oportunidad	perdida,	y	con	ella	se	perdía	 todo	 lo	demás	y	daba
por	cerrado	el	episodio.

Habían	 llegado	 a	 la	 esquina;	 Mao	 se	 detuvo.	 Miró	 hacia	 la	 calle	 Bonorino,
bastante	oscura,	y	se	volvió	hacia	Marcia.

—Vamos	un	poco	hacia	allá	que	quiero	decirte	una	cosa.
—No.	No	hay	nada	más	que	decir.
—Una	sola	cosa	más,	Marcia,	pero	fundamental.	¿No	sería	injusto	que	me	dejes

con	la	palabra	en	la	boca	cuando	voy	a	decirte	al	fin	lo	importante?	Ahora	sí,	quiero
hablarte	del	amor.

Pese	 a	 todo	 lo	que	había	decidido	un	momento	 antes,	Marcia	 sintió	 curiosidad.
Sabía	que	no	habría	nada	nuevo,	pero	 igual	 lo	sentía.	Era	 la	magia	que	ejercían	 las
punks	 sobre	 ella:	 le	 hacían	 creer	 en	 una	 renovación	 del	mundo.	 La	 desilusión	 era
secundaria.	 La	 desilusión	 la	 ponía	 ella,	 pero	 Marcia	 era	 de	 esas	 personas
acostumbradas	a	ponerse	al	margen	y	evaluar	 la	situación	exceptuándose.	De	modo
que	siguió	a	Mao,	y	Lenin	la	siguió	a	ella.	No	fueron	muy	lejos.	A	continuación	de
las	vidrieras	de	Harding	había	un	trecho	muy	oscuro,	a	veinte	metros	de	la	esquina.
Ahí	se	agruparon	contra	la	pared.	Mao	comenzó	a	hablar	sin	preliminares,	en	un	tono
de	urgencia.	Tenía	la	vista	fija	en	Marcia,	que	en	la	penumbra	se	sintió	más	libre	de
devolver	la	mirada	con	una	intensidad	que	era	rara	en	ella.

—Marcia,	no	te	voy	a	decir	una	vez	más	que	estás	equivocada	porque	ya	debés	de
saberlo.	Ese	mundo	de	explicaciones	en	el	que	vivís,	es	el	error.	El	amor	es	la	salida
del	error.	¿Por	qué	creés	que	no	puedo	amarte?	¿Tenés	un	complejo	de	inferioridad,
como	 todas	 las	 gordas?	No.	 Si	 creés	 tenerlo,	 también	 en	 eso	 estás	 equivocada.	Mi
amor	te	ha	transformado.	Ese	mundo	tuyo	está	dentro	del	mundo	real,	Marcia.	Voy	a
condescender	 a	 explicarte	 un	 par	 de	 cosas,	 pero	 tené	 en	 cuenta	 que	me	 refiero	 al
mundo	real,	no	al	de	 las	explicaciones.	¿Qué	es	 lo	que	 te	 impide	contestarme?	Dos
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cosas:	lo	súbito,	y	que	yo	sea	una	chica.	De	lo	súbito,	no	es	necesario	decir	nada;	vos
creés	en	el	amor	a	primera	vista	 tanto	como	yo	y	como	todo	el	mundo.	Eso	es	una
necesidad.	Ahora,	respecto	de	que	yo	sea	una	chica	y	no	un	chico,	una	mujer	y	no	un
hombre…	Te	escandaliza	nuestra	brutalidad,	pero	no	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	en
el	 fondo	 sólo	 hay	 brutalidad.	 En	 las	 mismas	 explicaciones	 que	 estás	 buscando,
cuando	 llegan	al	 fin,	a	 la	explicación	última,	¿qué	hay	sino	una	claridad	desnuda	y
horrible?	 Hasta	 los	 hombres	 son	 esa	 brutalidad,	 así	 sean	 profesores	 de	 filosofía,
porque	debajo	de	todo	lo	demás	está	el	largo	y	ancho	de	la	verga	que	tienen.	Eso	y
nada	 más.	 Es	 la	 realidad.	 Claro	 que	 pueden	 tardar	 años	 y	 leguas	 para	 llegar	 ahí,
pueden	agotar	todas	las	palabras	antes,	pero	da	lo	mismo	que	tarden	poco	o	mucho,
que	se	 tomen	una	vida	entera	para	 llegar	a	ese	punto	o	 te	muestren	 la	pija	antes	de
que	 hayas	 cruzado	 la	 calle.	 Las	 mujeres	 tenemos	 la	 ventaja	 maravillosa	 de	 poder
elegir	 entre	 el	 circuito	 largo	o	 el	 corto.	Nosotras	 sí	 podríamos	hacer	del	mundo	un
relámpago,	 un	 parpadeo.	 Pero	 como	 no	 tenemos	 pija,	 desperdiciamos	 nuestra
brutalidad	en	una	contemplación.	Y	sin	embargo…	hay	un	súbito,	un	instante,	en	que
todo	el	mundo	se	hace	real,	sufre	la	más	radical	de	las	transformaciones:	el	mundo	se
vuelve	mundo.	Eso	es	lo	que	nos	revienta	los	ojos,	Marcia.	Ahí	cae	toda	cortesía,	toda
conversación.	Es	la	felicidad,	y	es	lo	que	yo	te	ofrezco.	Serías	la	boluda	más	grande
de	 todas	 las	 que	ha	habido	y	habrá	 si	 no	 lo	ves.	Pensá	que	 es	muy	poco	 lo	que	 te
separa	de	tu	destino.	Sólo	tenés	que	decir	que	sí.

Marcia	había	prestado	poca	atención	desde	el	principio,	distraída	como	estaba	por
sus	propias	reflexiones,	que	llegaron	en	este	momento	a	una	especie	de	culminación.
Fue	como	si	todas	las	extrañezas	se	desvanecieran	en	un	descubrimiento	que	hizo.

Ya	antes,	dos	veces,	había	notado	algo	raro	que	no	pudo	definir.	Ahora	supo	qué
era.	 Comprendió,	 o	 formuló	 con	 palabras,	 algo	 que	 había	 comprendido	 hacía	 rato,
quizás	desde	el	primer	momento:	que	Mao	era	hermosa.	Saltaba	a	la	vista	que	lo	era.
Le	 sorprendió	 no	 habérselo	 dicho	 a	 sí	 misma	 hasta	 entonces.	 Era	 la	 chica	 más
hermosa	que	hubiera	visto	en	su	vida.	Y	más	todavía	que	eso.	Una	cara	bonita,	rasgos
armoniosos,	 un	 juego	 de	 expresiones	 exquisitas,	 no	 eran	 una	 cosa	 tan	 rara	 entre
chicas	de	 esa	 edad.	Mao	era	mucho,	muchísimo	más.	Estaba	más	 allá	de	 todos	 los
pensamientos	que	podían	formularse	sobre	la	belleza:	era	como	el	sol,	como	la	luz.

Y	no	era	un	efecto.	No	era	el	 tipo	de	belleza	que	se	descubría	a	 la	corta	o	a	 la
larga,	por	el	hábito	o	el	amor	o	por	las	dos	cosas	juntas,	no	era	la	belleza	que	se	veía
por	la	lente	de	la	subjetividad	o	el	tiempo.	Era	objetiva.	Era	una	belleza	real.	Marcia
podía	 asegurarlo	 porque	 a	 ella	 la	 belleza	 nunca	 le	 había	 importado	gran	 cosa,	 y	 ni
siquiera	 la	 notaba	 o	 la	 tomaba	 en	 cuenta.	 Entre	 sus	 compañeras	 de	 colegio	 había
varias	que	podían	jactarse	de	bellezas	sin	falla.	En	comparación	con	Mao,	eran	algo
así	como	ilusiones	que	caían	ante	lo	real.

Bueno,	 se	 dijo,	 ésa	 era	 entonces	 el	 «arma	 secreta»	 de	 Mao,	 y	 todo	 debía
explicarse	 a	 partir	 de	 ahí.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 se	 explicaba.	 Porque,	 ¿cómo
podía	ser	un	secreto	la	belleza?
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—No	 obstante	—seguía	 diciendo	Mao—,	 el	 amor	 también	 admite	 un	 rodeo,	 y
sólo	uno:	la	acción.	Porque	el	amor,	que	no	tiene	explicaciones,	tiene	de	todos	modos
pruebas.	Claro	que	no	son	exactamente	una	dilación,	porque	las	pruebas	son	lo	único
que	tiene	el	amor.	Y	por	lentas	y	complicadas	que	sean	son	inmediatas	también.	Las
pruebas	 valen	 tanto	 como	 el	 amor,	 no	 porque	 sean	 lo	mismo	 ni	 equivalentes,	 sino
porque	abren	una	perspectiva	a	otra	faz	de	la	vida:	a	la	acción.

Marcia	no	había	prestado	más	atención	a	esta	parte	del	discurso	que	a	la	anterior.
Su	reflexión	seguía	culminando:	eran	dos	series	paralelas,	 la	de	Mao	y	la	de	ella,	y
era	 de	 ese	 modo	 como	 alcanzaban	 una	 cierta	 armonía.	 Después	 de	 comprobar,	 o
descubrir,	la	belleza	de	Mao,	y	todavía	bajo	el	efecto	de	un	deslumbramiento	al	que
no	 sabía	 qué	 nombre	 darle,	 volvió	 la	 mirada	 a	 Lenin.	 Lo	 anterior	 la	 había
predispuesto	a	ver	lo	que	no	había	visto	antes.	En	cierto	modo,	no	las	había	mirado	a
la	cara.

Lenin	 no	 era	 una	 belleza.	 Pero	 quizás	 sí.	Tenía	 el	 rostro	 alargado,	 caballuno,	 y
todos	 los	 rasgos	 (ojos,	 nariz,	 boca)	 de	 un	 tamaño	 inapropiado	 y	 azaroso.	 Pero	 el
conjunto	no	podía	calificarse	de	feo.	Era	distinta.	Tan	distinta	que	hacía	pensar	en	una
clase	de	belleza	que	pudiera	apreciarse	en	otra	civilización.	Era	lo	contrario	de	Mao.
En	una	corte	exótica,	primitiva	o	directamente	extraterrestre,	su	rostro	podría	haber
sido	visto	como	una	joya	viviente,	la	realización	de	un	ideal.	Generaciones	de	reyes
incestuosos	 habrían	 sido	 necesarios	 para	 llegar	 a	 ella,	 y	 entonces	 sería	 objeto	 de
rencillas	 dinásticas,	 guerras,	 intrigas,	 raptos,	 caballeros	 con	 extrañas	 armaduras,
castillos	en	la	cima	de	montes	inaccesibles…	En	ella	había	un	descubrimiento	latente,
que	para	Marcia	 se	hizo	 real	 en	ese	momento:	 lo	novelesco.	Y	había	una	profunda
identidad	con	Mao,	también;	se	revelaban	como	las	dos	caras	de	un	mismo	asunto.	La
belleza	y	lo	distinto	estallaban	en	la	noche,	y	la	transformación	que	producían	no	era
como	 las	 anteriores	 que	 había	 creído	 percibir	 (ésta	 las	 cambiaba	 de	 naturaleza),	 la
vuelta	de	página	a	una	nueva	versión	del	mundo,	sino	la	transformación	del	mundo
en	mundo.	Era	la	cima	de	la	extrañeza,	y	no	creyó	que	se	pudiera	ir	más	lejos.	Estaba
en	lo	cierto,	pues	ya	no	hubo	más	transformaciones;	o	mejor	dicho,	la	circunstancia
tomó	el	color	y	el	ritmo	de	una	gran	transformación,	detenida	y	vertiginosa	a	la	vez.
Se	 felicitó	 de	 haberles	 dado	 una	 oportunidad	 más,	 y	 hasta	 sintió	 una	 alarma
retrospectiva	e	hipotética:	si	hubiera	llevado	a	cabo	su	intención	de	volver	a	su	casa
minutos	antes,	se	habría	privado	de	este	descubrimiento,	que	le	parecía	fundamental.
Cuántas	 veces,	 pensó,	 por	 no	 hacer	 un	 pequeño	 esfuerzo	 más,	 la	 gente	 se	 perdía
enseñanzas	positivas	y	enriquecedoras.

Mao	 la	 miraba,	 expectante.	 Marcia	 la	 miró,	 y	 tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos
(interiormente):	era	demasiado	hermosa.	Estaba	a	punto	de	pedirle	que	por	 favor	 le
repitiera	 la	 pregunta,	 si	 es	 que	 había	 habido	 pregunta,	 pero	Mao	 no	 esperaba	 una
respuesta.	Por	el	contrario,	fue	como	si	la	diera	ella	misma:

—Tendrás	una	prueba	—le	dijo.
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Marcia	 no	 sabía	 de	 qué	 estaba	 hablando,	 pero	 de	 todos	 modos	 asintió	 con	 la
cabeza.	Entonces	 sucedió	algo	asombroso:	Mao	 sonrió.	Fue	 la	primera	y	única	vez
que	lo	hizo,	y	Marcia,	que	de	ninguna	manera	podía	estar	segura	de	que	eso	fuera	una
sonrisa,	supo	sin	sombra	de	dudas	que	Mao	le	había	sonreído.

En	realidad	se	trataba	de	uno	de	los	fenómenos	más	raros	del	universo,	la	«sonrisa
seria»,	que	los	hombres	con	mucha	suerte	pueden	ver	una	o	dos	veces	en	su	vida,	y
las	mujeres	no	ven	prácticamente	nunca.	Le	hizo	pensar,	quizás	por	una	asociación	de
los	 nombres,	 en	 una	 foto	 de	 Mao	 Tsé	 Tung,	 una	 de	 esas	 fotos	 oficiales	 que	 se
reproducen	 borrosas	 en	 un	 diario,	 en	 la	 que	 ni	 con	 la	 mayor	 perspicacia	 puede
decidirse	si	en	la	cara	del	chino	hay	o	no	un	esbozo	de	sonrisa.

Fue	 algo	 brevísimo,	 un	 instante,	 y	 ya	 las	 punks	 se	 dirigían	 en	 busca	 de	 la
enigmática	«prueba».	Marcia	iba	con	ellas,	por	una	gravitación	natural,	la	gravitación
del	misterio,	todavía	en	la	bruma	de	sus	pensamientos,	ninguno	de	los	cuales	(ni	el	de
la	belleza,	ni	el	de	lo	novelesco,	ni	el	de	la	sonrisa)	había	tenido	una	forma	definida.
Cruzaron	 la	 calle	 sin	 fijarse	 si	 venía	 un	 auto	 o	 no;	 enfrente,	 en	 la	 esquina,	 la
oscuridad	 era	más	 espesa	 pues	 había	 una	 galería	 abandonada;	 hubo	 una	 vacilación
cuando	Mao	tomó	la	dirección	de	Rivadavia,	pero	cambió	de	idea	y	habló	con	Lenin.

—¡Vamos!	 —dijo	 después	 con	 energía,	 y	 tomó	 resueltamente	 la	 dirección
contraria.	Marcia	las	había	oído	pronunciar	la	palabra	«Disco»,	y	por	el	tono	entendió
que	iban	al	supermercado	de	ese	nombre.	En	efecto,	pasando	el	cine	y	una	pequeña
panadería,	se	metieron	en	una	galería	al	fondo	de	la	cual	se	veía	el	enorme	local	del
Disco,	 todo	en	 luz	fluorescente.	Y	tuvo	una	 intuición	de	 lo	que	se	proponían	hacer.
Era	 un	 clásico	 en	materia	 de	 pruebas	 de	 amor	 (un	 clásico	 aunque	nadie	 lo	 hubiera
hecho	nunca):	robar	algo	de	un	supermercado	y	regalárselo.	Era	el	equivalente	de	lo
que	antaño	habría	sido	matar	a	un	dragón.	Claro	que	no	sabía	qué	podría	probar	eso,
pero	se	dispuso	a	verlo.	Desde	el	presente	 iluminista	del	siglo,	cualquiera	diría	que
los	dragones	no	habían	existido.	 ¿Pero	acaso	para	un	campesino	de	 la	Edad	Media
existían	 los	 supermercados?	Del	mismo	modo,	 la	 prueba	 que	 todavía	 estaba	 en	 un
cierto	 lapso	del	 futuro	 tenía	abierto	el	crédito	de	 la	existencia.	¿Le	pedirían	que	 las
esperase	 afuera?	 Las	 dos	 grandes	 paredes	 que	 separaban	 el	 supermercado	 de	 la
galería	 eran	 de	 vidrio.	 Adentro	 había	 mucha	 gente,	 todas	 las	 cajas	 estaban	 en
funcionamiento,	 con	 largas	 colas	 serpenteando	 entre	 las	 góndolas	 y	 creando	 un
atascamiento	general.	La	única	puerta	estaba	casi	en	la	salida	de	la	galería	a	la	calle
Camacuá.	No,	no	 la	harían	 esperar	 afuera:	Mao	 se	hizo	 a	un	 lado	para	que	 entrara
primero,	 sin	 palabras.	 Cuando	 entró…	No	 exactamente	 cuando	 entró,	 sino	 cuando
miró	atrás	y	vio	lo	que	hacía	Lenin	al	entrar…	fue	como	si	comenzara	un	sueño.	Y	al
mismo	 tiempo	 como	 si	 comenzara	 la	 realidad.	 Lenin	 había	 sacado	 del	 bolsillo,	 o
quizás	de	entre	las	cosas	metálicas	que	le	colgaban	del	cuello,	un	grueso	candado	de
hierro	negro;	cerraba	la	puerta	de	vidrio,	corría	el	pasador	y	le	ponía	el	candado,	que
al	cerrarse	hizo	un	clac	que	la	sobresaltó.	Fue	como	si	el	candado	se	hubiera	cerrado
sobre	su	corazón,	literalmente.	Más	todavía,	como	si	su	corazón	fuera	el	candado	de
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hierro	negro	algo	herrumbrado,	pero	funcionando	a	la	perfección,	demasiado	bien	en
realidad.	Porque	la	maniobra	había	tenido	algo	de	irreversible	(un	candado,	cuando	se
cierra,	 parece	 como	 si	 nunca	más	 fuera	 a	 poder	 abrirse,	 como	 si	 la	 llave	 estuviera
extraviada	desde	ya),	lo	que	sumado	a	lo	imprevisto,	a	la	sorpresa,	la	volvía	un	sueño
hecho	realidad…

No	 era	 la	 única	 que	 lo	 había	 visto.	 Una	 señora	mayor,	 baja,	 de	 pelo	 blanco	 y
tapado	rojo,	llegaba	en	ese	momento	a	la	puerta	para	salir,	con	un	changuito	cargado.

—Atrás	—le	dijo	Lenin	con	la	navaja	abierta	en	la	mano.
Un	muchacho	con	la	remera	de	Disco,	el	que	atendía	el	mostrador	de	los	bolsos,

había	dado	unos	pasos	hacia	la	intrusa,	pero	se	detuvo	al	ver	la	navaja,	con	un	gesto
de	estupefacción	casi	cómico.	Lenin	se	volvió	hacia	él	blandiendo	el	filo:

—¡Quieto,	 hijo	 de	 puta,	 o	 te	mato!	—le	gritó.	Y	 a	 la	 vieja,	 que	había	 quedado
paralizada—:	¡Volvé	a	la	caja!

Dio	una	patada	en	el	suelo	y	con	un	movimiento	velocísimo	le	tiró	una	cuchillada
a	un	sachet	de	leche	que	coronaba	el	changuito.	El	reguero	blanco	estalló	en	los	ojos
de	varias	mujeres	que	venían	hacia	la	salida.

Acto	seguido	pasaba	al	lado	de	Marcia	rumbo	al	sector	de	verdura,	que	daba	a	la
calle.	Un	hombre	de	delantal	blanco	salía	de	atrás	de	la	balanza	electrónica,	como	si
se	hubiera	hecho	cargo	de	la	situación	y	se	decidiera	a	ponerle	punto	final.	Lenin	no
gastó	 saliva	 en	 él.	 Le	mostró	 la	 navaja	 de	 punta,	 y	 como	 el	 hombre	 levantaba	 las
manos	para	arrebatársela	o	golpearla,	le	lanzó	una	estocada	como	un	relámpago	a	la
cara.	La	hoja	cortó	de	punta,	abrió	un	tajo	horizontal	profundo	hasta	el	hueso,	hasta	la
encía,	encima	del	labio	superior,	desde	la	mejilla	izquierda	hasta	la	derecha.	Todo	el
labio	superior	del	hombre	quedó	colgando,	y	saltó	la	sangre	para	arriba	y	para	abajo.
El	tipo	había	empezado	a	gritar	algo	pero	no	lo	terminó.	Se	llevó	las	dos	manos	a	la
boca.

Todo	había	sucedido	en	segundos,	apenas	el	tiempo	de	darse	cuenta.	Las	señoras
que	 elegían	 frutas	 y	 hortalizas	 en	 ese	 sector,	 desde	 el	 que	 no	 se	 veía	 el	 resto	 del
supermercado,	atinaban	a	empezar	a	mirar,	a	alarmarse,	y	ya	Lenin	pasaba	entre	ellas,
con	la	navaja	chorreando	sangre,	hacia	el	pequeño	mostrador	del	fondo,	donde	estaba
paralizada	la	chica	que	recibía	los	envases	vacíos.	A	su	espalda	había	una	puertita	que
daba	al	depósito	de	descarga	de	los	camiones.	Marcia,	que	había	quedado	cerca	de	la
puerta,	girando	para	ver	mejor	el	progreso	de	Lenin,	comprendió	que	iba	hacia	la	otra
salida,	a	hacer	lo	mismo	que	con	la	primera.	Ahí	debía	de	haber	un	portón	metálico.
No	 dudó	 ni	 por	 un	 instante	 de	 que	 lo	 clausuraría	 con	 otro	 candado…	Marcia	 sólo
esperaba	que	 tuviera	 las	 llaves,	 porque	no	 sabía	 cómo	 iban	 a	 salir	 si	 no,	 y	 en	 esas
circunstancias	 la	urgencia	de	 salir	 llenaba	 todo	 su	 cerebro,	no	podía	pensar	 en	otra
cosa.	Pero	de	algún	modo	lo	más	característico	de	ellas,	lo	fatal,	lo	que	correspondía
a	 su	 estilo	 de	 quemar	 las	 naves,	 era	 que	 no	 tuvieran	 las	 llaves,	 que	 cerraran	 esos
candados	para	siempre.
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En	 ese	momento	 sonaron	 tiros	 justo	 encima	 de	 su	 cabeza.	Dos	 o	 tres	 o	 cuatro
tiros,	 imposible	 contarlos.	 No	 hicieron	 mucho	 ruido	 pero	 las	 cabezas	 de	 los
alarmados	se	echaron	hacia	atrás.	 Increíblemente	nadie	gritaba	 todavía.	La	sorpresa
seguía	 actuando.	A	 la	 izquierda	de	Marcia,	 contra	 los	 vidrios	 que	daban	 a	 la	 calle,
atrás	 de	 la	 balanza	 electrónica,	 subía	 una	 escalerita.	 Todo	 ese	 sector	 tenía	 el	 techo
bajo.	 Arriba	 había	 una	 oficina	 suspendida,	 una	 pecera,	 no	 muy	 grande,	 donde
obviamente	se	ubicaba	un	guardia	mirando	toda	la	extensión	del	supermercado,	que
no	tenía	circuitos	cerrados	ni	nada	parecido;	la	vigilancia	se	hacía	de	modo	primitivo,
tipo	mangrullo.	Por	la	escalerita	debía	de	haber	subido	Mao	mientras	su	amiga	hacía
el	show	de	la	navaja,	y	a	esta	altura	ya	debía	de	haber	reducido	al	vigilante.	Reducido,
o	algo	más.	Marcia	habría	podido	jurar	que	no	había	sido	él	quien	disparaba.

En	el	silencio	de	muerte	que	reinó	en	el	sector	Verdura	tras	los	tiros	(sólo	se	oía	la
propaganda	de	un	puré	 instantáneo	que	 transmitían	 los	parlantes)	 sonó	con	horrible
fragor	 el	 portón	 del	 depósito	 contiguo	 cerrándose.	 Fue	 de	 por	 sí	 un	 «clac»	 tan
definitivo	 que	 el	 candado	 parecía	 innecesario.	 A	 cualquier	 otro	 le	 habría	 resultado
increíble	que	dos	jovencitas	pudieran	hacer	cosas	como	cerrar	un	portón	metálico	de
toneladas	 de	 peso,	 reducir	 a	 la	 docena	 de	 fornidos	 camioneros	 y	 changarines	 que
debía	de	haber	en	el	depósito,	o	bien	poner	fuera	de	combate	a	un	profesional	o	dos
de	 la	 vigilancia	 y	 apoderarse	 de	 sus	 armas	 de	 fuego…	 A	 Marcia	 no	 le	 resultaba
increíble;	al	contrario,	no	habría	podido	creer	otra	cosa.

No	se	había	apagado	el	eco	del	portón	(¡realmente	estas	chicas	no	le	daban	tregua
a	la	atención!)	cuando	todas	las	miradas	fueron	hacia	la	oficina	suspendida	en	lo	alto,
donde	uno	de	los	paneles	de	vidrio	que	hacían	de	paredes	reventó	con	estrépito.	Una
lluvia	 de	 vidrios	 grandes	 y	 pequeños	 de	 formas	 irregulares	 cayó	 sobre	 la	 divisoria
entre	 los	 sectores	 Verdura	 y	 Gaseosas.	 Y	 entre	 ellos	 cayó	 el	 proyectil	 que	 había
causado	el	estropicio,	que	no	era	otra	cosa	que	un	teléfono,	con	el	cable	arrancado	por
supuesto.

A	 todo	esto,	 la	alarma	había	empezado	a	cundir	entre	clientes	y	empleados.	No
podía	 esperarse	 otra	 cosa,	 porque	 el	 tiempo,	 así	 sea	 poco,	 no	 pasa	 en	 vano.	Había
quienes	se	habían	puesto	a	gritar,	y	quienes	se	habían	puesto	a	considerar	seriamente
el	tema	de	la	salida.	No	pocos	se	dirigían	hacia	la	puerta,	y	los	que	ya	habían	llegado
la	sacudían	con	vigor	pero	sin	efecto.	No	había	caso:	para	salir	habría	que	romper	el
vidrio.	Eso	no	habría	resultado	tan	difícil,	ni	siquiera	demasiado	oneroso	(sobre	todo
teniendo	 en	 cuenta	 que	 podría	 haber	 evitado	 lo	 que	 parecía	 un	 inminente	 baño	 de
sangre),	pero	es	 increíble	el	respeto	supersticioso	que	despierta	un	vidrio	grande.	Y
segundos	después,	cuando	la	razón	se	impusiera,	ya	sería	tarde.

Marcia,	 en	 quien	 nadie	 se	 había	 fijado,	 se	 amontonó	 con	 los	 demás	 en	 las
cercanías	de	la	puerta.	Desde	ahí	tenía	una	vista	de	todo	el	supermercado.	No	sabía	si
era	 la	 suerte	 o	 un	 cálculo	muy	bien	hecho	 lo	 que	había	 ayudado	 a	 las	 punks	 en	 el
primer	 paso	 del	 operativo.	 Pues	 la	 puerta	 de	 entrada,	 la	 escalera	 a	 la	 oficina,	 el
trayecto	hasta	el	depósito,	todo	quedaba	oculto	por	el	gran	exhibidor	de	verduras,	que
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separaba	esa	estrecha	franja	sobre	 la	calle	del	resto	del	salón.	Desde	éste,	el	primer
signo	 visible	 fue	 la	 rotura	 del	 vidrio	 de	 la	 oficina	 elevada.	 El	 salón	 era	 bastante
grande,	 unos	 cuarenta	metros	 de	 largo	 por	 treinta	 de	 ancho.	 Los	 que	 estaban	 lejos
pudieron	pensar	en	un	accidente.	Algunos	inclusive	pudieron	no	oírlo	ni	verlo.	Una
grabación	por	 los	parlantes	seguía	dando	propagandas	de	aceite	y	galletitas.	Pronto,
muy	pronto,	se	iba	a	disipar	toda	ignorancia.

Pues	en	el	hueco	que	había	dejado	el	vidrio	roto	apareció	Mao,	con	un	revólver	en
la	mano	y	un	micrófono	en	la	otra.	Se	la	veía	tranquila,	aplomada,	de	cuerpo	entero,
sin	apuro.	Sin	apuro,	sobre	todo,	porque	no	estaba	perdiendo	un	segundo.	Los	hechos
pasaban	en	un	continuo	colmado	del	que	ellas	tenían	perfecto	dominio.	Era	como	si
hubiera	dos	series	temporales:	una	la	de	las	punks,	haciéndolo	todo	cosa	tras	cosa	sin
huecos	ni	esperas,	y	otra	la	de	los	espectadores	víctimas,	que	era	todo	hueco	y	espera.
La	grabación	que	habían	estado	transmitiendo	los	parlantes	había	cesado,	y	se	oía	la
respiración	 de	Mao	 que	 se	 disponía	 a	 hablar.	 Eso	 solo	 produjo	 bastante	 terror.	 La
eficiencia	suele	tener	ese	efecto.	Cortar	la	transmisión	de	una	cinta	grabada	y	pasar	el
sistema	de	sonido	a	amplificación	directa	debía	de	ser	muy	fácil,	cuestión	de	oprimir
un	 botón	 nada	 más.	 Pero	 saber	 hacer	 lo	 fácil	 no	 es	 fácil.	 Toda	 la	 clientela	 del
supermercado	 uniendo	 fuerzas	 podría	 haber	 manoseado	 botones	 una	 semana	 sin
lograrlo.	 Y	 eso	 lo	 sabían,	 y	 los	 hacía	 sentir	 a	 merced	 de	 una	 eficiencia	 que	 se
encontraba	a	sí	misma	sin	esfuerzo.

—Oigan	 bien	 todos	 —dijo	 Mao	 por	 todos	 los	 parlantes	 del	 salón.	 Hablaba
espaciando,	 con	 un	 gran	 dominio	 de	 los	 ecos.	 Le	 había	 dado	 a	 su	 voz	 un	 timbre
neutro,	informativo,	que	era	pura	histeria.	Tanta	y	tan	pura	que	la	histeria	creciente	en
las	 clientas	 y	 clientes	 quedaba	 en	 comparación	 como	un	 nerviosismo	de	 entrecasa.
Les	hacía	comprender	que	no	bastaba	con	que	la	nerviosidad	o	el	miedo	se	acumulen
y	 crezcan,	 para	 llegar	 a	 la	 histeria.	 Esta	 era	 otra	 cosa.	 Era	 algo	 que	 no	 crece,	 por
definición,	 un	máximo	 que	 se	 ha	 alcanzado	 fuera	 de	 la	 vida,	 en	 la	 locura	 o	 en	 la
ficción.	 Con	 el	 silencio	 cesó	 la	 pulsación	 de	 las	 últimas	 cajas	 que	 habían	 seguido
funcionando	hasta	 entonces—.	Este	 supermercado	ha	 sido	 tomado	por	 el	Comando
del	 Amor.	 Si	 colaboran,	 no	 habrá	 muchos	 heridos	 o	 muertos.	 Algunos	 sí	 habrá,
porque	el	Amor	es	exigente.	La	cantidad	depende	de	ustedes.	Nos	llevaremos	todo	el
dinero	 que	 haya	 en	 las	 cajas	 y	 nos	 iremos.	 Dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 los
sobrevivientes	 estarán	 en	 su	 casa	mirando	 la	 televisión.	Nada	más.	 Recuerden	 que
todo	lo	que	suceda	aquí,	será	por	amor.

¡Qué	literaria	era!	Sobrevino	una	de	esas	vacilaciones	que	se	producen	a	expensas
de	 lo	 real	 de	 la	 realidad.	 Un	 hombre	 en	 una	 de	 las	 colas	 soltó	 una	 estruendosa
carcajada.	Sonó	un	tiro	de	inmediato,	pero	no	causó	un	agujero	en	la	frente	del	que	se
reía,	sino	en	la	pierna	de	una	señora	bajita	que	estaba	a	dos	lugares	de	él	en	la	cola.
La	 pierna	 se	 volvió	 una	 fuente	 de	 sangre	 y	 la	 señora	 se	 desmayó	 aparatosamente.
Hubo	un	remolino	con	gritos.	Mao	balanceó	un	poco	el	revólver	recién	disparado	y	se
llevó	otra	vez	el	micrófono	a	la	boca.	El	sujeto,	blanco	y	aturdido,	dejó	de	reírse.	El
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tiro	 estaba	 destinado	 a	 él.	 Era	 como	 si	 estuviera	 muerto,	 porque	 en	 la	 ficción
correspondiente	a	su	incredulidad	anterior,	el	agujero	realmente	estaba	en	su	frente.

—Todos	atrás	—dijo	Mao—.	Aléjense	de	las	cajas,	las	cajeras	también.	Métanse
entre	las	góndolas.	Ahora	voy	a	bajar.	No	habrá	más	advertencias	—arrojó	el	revólver
por	encima	del	hombro	y	se	llevó	la	mano	libre	a	las	cosas	que	le	colgaban	del	cuello,
de	entre	las	que	tomó	una,	que	parecía	una	pequeña	piña	de	metal	negro,	del	tamaño
de	un	huevo	de	gallina.	Dijo—:	Esto	es	una	granada	de	gas	neurotóxico.	Si	la	hago
estallar,	todos	ustedes	quedarán	paralíticos	y	tarados	el	resto	de	sus	vidas.

Se	produjo	el	movimiento	hacia	atrás.	Los	que	estaban	al	otro	 lado	de	 las	cajas
volvieron	a	trasponerlas,	 las	cajeras	las	abandonaron;	supervisoras,	auxiliares,	 todos
se	amontonaron	buscando	el	refugio	de	las	góndolas.	Los	que	la	tenían	en	su	camino
pasaron	por	encima	de	la	mujer	desmayada	y	su	creciente	charco	de	sangre.	Debía	de
haber	unas	cuatrocientas	personas,	de	todas	las	edades	y	condiciones	sociales.	Y	no
pocos	niños,	 incluidos	bebés	en	cochecitos.	Se	atropellaban	en	su	prisa	por	 ir	hacia
atrás,	pero	las	palabras	siguientes	de	Mao	detuvieron	en	seco	su	impulso:

—Miren	 allí	—señaló	 hacia	 su	 izquierda.	 Sobre	 el	 mostrador	 de	 lácteos	 había
aparecido	Lenin,	con	un	racimo	de	bidones	de	nafta	en	una	mano—.	Los	que	quieran
salir	de	entre	las	góndolas	por	el	otro	lado	serán	incinerados	vivos.

Todo	el	fondo	del	salón	estaba	recorrido	por	las	heladeras	bajas	de	la	carne,	luego
por	 el	 stand	 de	 quesos	 y	 fiambres,	 y	 al	 fin,	 separadas	 por	 un	 pasaje	 estrecho,	 las
heladeras	de	lácteos,	sobre	cuyo	borde	superior	estaba	Lenin.	Pero	atrás	de	esa	línea
quedaba	un	espacio	vacío,	en	el	que	había	empleados	de	ambos	sexos,	con	delantales
blancos,	mirando	atónitos	la	espalda	de	la	incendiaria,	que	no	les	prestaba	atención.
¿Por	qué	no	la	atacaban?	La	mayoría	no	se	había	enterado	de	la	incursión	de	Lenin
por	 el	 depósito,	 y	 pudo	 creer	 que	 éste	 seguía	 abierto	 y	 con	 gente	 dispuesta	 a
ayudarlos.	 Fue	 así	 que	 dos	 hombres,	 uno	 más	 bajo,	 el	 otro	 enorme	 y	 panzón,	 se
precipitaron	 a	 atacarla,	 a	 abrir	 una	 brecha	 para	 buscar	 la	 salida	 a	 la	 calle,	 sin
reflexionar	mucho.	El	gordo,	que	debía	de	creerse	una	locomotora	humana,	alcanzó	a
subir	entre	los	yogures,	extendiendo	los	brazos	hacia	la	guardiana,	que	no	se	inmutó.
En	una	fracción	de	segundo	el	hombre	estaba	bañado	en	nafta,	y	una	certera	patada
de	Lenin	 lo	hacía	caer	de	espaldas.	No	había	 tocado	el	 suelo	que	ya	se	 incendiaba.
¿Le	 habría	 tirado	 un	 fósforo?	 Nadie	 alcanzó	 a	 ver.	 Era	 una	 tea.	 Su	 campera	 de
plástico	se	abrasó	vistosamente,	y	sus	gritos	llenaron	el	supermercado.	Un	bidonazo
le	 dio	 en	 la	 cabeza,	 y	 como	 estalló	 allí,	 carbonizándole	 el	 cerebro	 en	 una	 bola	 de
fuego,	 dejó	 de	 gritar.	 Su	 compañero,	 sólo	 lateralmente	 chamuscado,	 buscó	 refugio
entre	 la	 gente.	 Entre	 los	 gritos	 que	 se	 proferían,	 los	 más	 inteligibles	 eran,
curiosamente,	los	de	mujeres	que	en	nombre	de	sus	hijos	pedían	acatamiento	para	que
no	 se	 hiciera	 efectiva	 la	 amenaza	 del	 gas.	 Hay	 cosas	 que	 calan	 hondo	 en	 la
imaginación.

En	medio	de	este	incidente	se	habían	apagado	todas	las	luces,	y	los	números	rojos
de	 las	 cajas	 registradoras,	 y	 el	 sistema	de	 sonido.	Allí	 arriba	Mao	había	 cortado	 la
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electricidad.	 En	 la	 súbita	 penumbra	 oscura	 (los	 ojos	 tardarían	 unos	 segundos	 en
empezar	a	aprovechar	la	luz	que	entraba	de	la	galería	y	la	calle)	brilló	enceguecedor
el	hombre	pira	y	el	vasto	charco	de	combustible	inflamado	a	su	alrededor.

Pero	ellas	no	debieron	esperar	nada	para	identificarse	con	la	oscuridad.	Lo	habían
hecho	antes,	y	ahora	sólo	 les	quedaba	actuar.	Como	un	murciélago,	como	un	mono
nocturno,	Mao	se	descolgó	de	la	oficina	a	la	primera	de	las	cajas	y	comenzó	a	saltar
de	una	a	otra	rumbo	a	la	última.	Al	otro	lado	de	los	vidrios,	en	el	pasillo	de	la	galería,
habían	empezado	a	reunirse	curiosos	que	miraban	hacia	adentro	sin	entender.

Más	allá	de	las	góndolas	y	la	gente,	de	la	masa	llorosa	y	vociferante	(después	de
todo,	 les	 habían	 pedido	 obediencia	 pero	 no	 silencio),	 Lenin	 se	 desplazaba	 en
dirección	contraria	a	la	de	su	amiga	por	encima	de	las	heladeras,	pisando	la	carne	y
los	pollos.	Ese	movimiento,	 como	no	 fuera	 realizado	por	motivos	de	 simetría	nada
más,	no	podía	 tener	otro	objeto	que	disuasivo	y	de	amedrentamiento.	Todo	parecía
tener	 ese	 fin:	 reinaba	 la	 amenaza,	 pero	 no	 la	 amenaza	 eficaz	 y	 limpia,	 la
comprensible,	sino	la	mezclada	con	las	realidades	a	las	que	refería,	que	de	ese	modo
dejaban	 de	 actuar	 como	 lenguaje	 y	 se	 fundían	 en	 una	 totalidad	 borrosa	 e	 ilegible.
Había	un	lenguaje	de	todos	modos,	pues	en	la	simetría	bilateral	del	copamiento,	Mao
representaba	 el	 momento	 finalista,	 el	 robo	 del	 dinero	 de	 las	 cajas,	 Lenin	 el	 de	 la
amenaza	que	persistía	más	allá	de	los	crímenes,	al	impedir	la	huida	por	el	otro	lado.	Y
efectivamente,	 tenía	 algo	 en	 mente,	 porque	 se	 inclinaba	 a	 atraer	 los	 carritos	 que
estaban	 cerca	 de	 las	 heladeras	 y	 los	 lanzaba	hacia	 el	 fondo,	 hacia	 los	 lácteos	 y	 las
góndolas	de	vinos.

Al	 llegar	a	 la	última	caja,	Mao	comenzó	a	vaciarlas	sistemáticamente.	Lo	hacía
sin	sacar	los	pies	de	la	plataforma	donde	se	ponía	la	mercadería,	 inclinándose	de	la
cintura	para	arriba.	Apretaba	el	botoncito	de	resorte	que	hacía	saltar	la	caja	de	dinero,
arrancaba	de	un	tirón	seco	la	bandeja	con	compartimentos	para	el	cambio,	hacía	un
manojo	con	todos	los	billetes	grandes	que	había	abajo	y	los	metía	en	una	bolsita	de
plástico	 que	 se	 había	 colgado	 de	 la	muñeca.	Uno	 o	 dos	 segundos	 bastaban	 para	 la
operación.	De	un	salto	pasaba	a	la	caja	siguiente.

Saltaba	de	la	segunda	a	la	tercera	caja	(y	los	espectadores	apenas	si	empezaban	a
darse	cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo)	cuando	una	explosión	hizo	temblar	todo	el
supermercado,	y	toda	la	galería	en	la	que	se	encontraba,	y	la	manzana,	y	seguramente
el	barrio	entero.	Por	milagro,	 los	vidrios	no	estallaron,	pero	hicieron	algo	mejor:	se
pulverizaron	 en	 su	 lugar,	 quedaron	 opacos,	 como	 empañados,	 y	 burlaron
definitivamente	 a	 los	 curiosos	 de	 afuera	 que	 de	 cualquier	 forma	 huyeron	 al	 oír	 el
ruido,	porque	daba	la	impresión	de	que	la	galería	iba	a	derrumbarse.	El	espanto	de	los
rehenes	 llegaba	 a	 una	 cima.	 La	 explosión	 había	 venido	 del	 depósito	 a	 espaldas	 de
Lenin.	Debía	de	ser	algún	tanque	de	combustible.	Por	las	aberturas	entraba	la	luz	y	el
crepitar	 horrendo	 del	 fuego.	 Hubo	 casi	 de	 inmediato	 dos	 explosiones
complementarias,	quizás	de	los	tanques	de	los	camiones.	Fueron	menos	atronadoras
que	 la	 primera	 pero	 las	 acompañó	 un	 clamor	 de	 fierros	 y	 chapas.	 La	 luz	 se	 había
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cortado	 en	 la	 galería	 también,	 y	 ahora	 sólo	 los	 iluminaban	 las	 llamas	 con	 su
resplandor	 móvil	 y	 casual.	 Mao	 no	 había	 interrumpido	 su	 maniobra	 y	 ya	 había
vaciado	dos	 cajas	más.	 Si	 alguien	 pensó	 en	 aprovechar	 la	 oscuridad	 para	 detenerla
debió	 reconsiderarlo	 pues	 toda	 la	 pared	 que	 separaba	 el	 salón	 del	 depósito	 se
derrumbó	sin	ruido,	y	como	al	otro	lado	no	había	más	que	fuego,	una	intensa	luz	se
proyectó	 sobre	 la	 escena,	 Pero	 alguien	 no	 lo	 reconsideró	 lo	 suficiente	 y	 se	 arrojó
sobre	 la	 ladrona.	 Era	 una	 muchacha	 con	 el	 uniforme	 rosa	 de	 las	 cajeras,	 una
muchacha	de	constitución	sólida,	corpulenta,	decidida.	La	visión	del	 incendio	había
desatado	 nuevos	 impulsos,	 o	 había	 hecho	 olvidar	 prevenciones	 vigentes	 segundos
antes.	Quizás	ella	pensó	que	su	ejemplo	provocaría	una	rebelión	general.	Pero	no	fue
así.	Se	abalanzó	en	línea	recta	hacia	Mao	inclinada	en	una	caja.	Atropelló	en	un	estilo
rinoceronte	 que	 parecía	 connatural	 en	 ella:	 lo	 hizo	 casi	 como	 si	 tuviera	 el	 hábito,
como	 si	 en	 el	 pasado	 la	 maniobra	 siempre	 le	 hubiera	 dado	 buenos	 resultados.	 La
respuesta	de	Mao	fue	instantánea	y	muy	precisa:	se	echó	hacia	atrás	con	una	botella
de	vino	en	la	mano	y	la	descargó	en	un	arco	amplio	en	el	preciso	momento	en	que	la
gorda	 llegaba.	 Se	 la	 reventó	 en	 la	 frente,	 y	 pudo	 oírse	 el	 crujido	 del	 cráneo	 de	 la
desdichada.	 Fue	 una	muerte	 brutal,	 pero	 coherente	 con	 lo	 toruno	 de	 la	 embestida.
Nadie	la	siguió.	De	todos	modos	Mao	hizo	un	alto	en	su	actividad	y	miró	durante	un
segundo	a	la	multitud	inmóvil	entre	las	góndolas.	La	luz	del	fuego	le	daba	de	frente,	y
estaba	tan	hermosa	que	daba	escalofríos.

—¡No	vuelvan	a	molestarme!	—gritó.	Nada	más.
Dejó	transcurrir	otro	segundo,	como	podría	haberlo	hecho	una	maestra	después	de

reprender	a	los	alumnos	revoltosos,	a	ver	si	había	alguna	objeción.	Los	cuatrocientos
desesperados	 no	 tenían	 objeción	 alguna.	 Todos	 parecían	 estar	 gritando	 sin	 abrir	 la
boca:	¡No	queremos	morir!

Pero	una	voz	muy	aguda	se	levantó	de	entre	la	masa	de	sombras	en	la	que	bien
podía	estar	fermentando	la	locura.

Aunque	 aguda,	 era	 una	 voz	 de	 hombre.	 Y	 el	 acento	 colombiano	 era	 fortísimo.
Mucha	 gente	 supo	 a	 qué	 atenerse	 al	 oír	 las	 primeras	 sílabas.	 El	 vecindario	 es	 una
enseñanza	 en	 sí.	 A	 dos	 cuadras	 de	Disco,	 en	 la	 esquina	 de	 Camacuá	 y	 Bonifacio,
había	una	Facultad	de	Teología	a	 la	que	acudían	becarios	de	 todo	el	continente.	Se
alojaban	en	 los	departamentos	del	 complejo	y	hacían	 las	 compras	 en	 la	 zona.	Eran
una	especie	de	evangelistas	eruditos,	con	un	toque	hippie.	En	un	barrio	como	Flores,
un	 extranjero	 siempre	 es	 sospechoso	 de	 cometer	 faltas	 de	 discreción.	 Era	 casi
necesario	que	este	colombiano	interviniera.

—¡No	me	asustas,	demonio!	—empezó.	Y	eso	fue	prácticamente	todo.
Lenin	 había	 interrumpido	 sus	 manejos	 a	 la	 altura	 del	 espacio	 entre	 góndolas

donde	 sonaba	 la	 voz.	A	 la	 inversa	 de	Mao,	 ella	 se	 recortaba	 a	 contraluz	 sobre	 las
llamas,	que	tenía	muy	cerca.	En	la	mano,	un	bidón	translúcido	de	nafta	que	brillaba
como	una	gema.	Un	buen	medio	 centenar	 de	personas	 se	 interponía	 entre	 ella	 y	 el
objetor,	pero	eso	no	parecía	que	fuera	a	detenerla.
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—¡Callate,	 idiota!	—gritó	 un	 hombre.	 Se	 alzó	 un	 griterío	 apoyándolo,	 con	 un
odio	inaudito	a	la	inoportunidad	de	la	religión.

—¡El	diablo…!	—quiso	chillar	el	colombiano.
—¡Qué	diablo,	mierda!
—¡Callate,	te	digo!
—¡Mátenlo,	mátenlo!	—gritaba	una	mujer—.	¡Por	nuestros	hijos!	¡Mátenlo	antes

de	que	haya	otra	desgracia!
Y	otra,	más	filosófica:
—¡Como	para	sermones	estamos!
En	 realidad	 el	 colombiano	 ni	 siquiera	 había	 esbozado	 una	 argumentación

religiosa,	pero	lo	habían	adivinado	igual.	En	un	barrio,	todo	se	sabe.	Y	lo	que	no	se
sabe	se	 intuye.	El	hombre	que	 lo	había	 interrumpido	primero	 lo	atacó	a	 trompadas.
Hubo	 un	 desparramo	 tremendo,	 porque	 el	 becario,	 que	 debía	 de	 ser	 enclenque	 y
miembro	 de	 una	 raza	 decadente,	 se	 defendió.	 Pero	 no	 se	 vio	 nada	 en	 las	 tinieblas.
Además,	había	brotes	de	histeria	en	otros	sitios.	Una	histeria	controlada	y	prudente,
porque	nadie	salió	de	los	límites	que	las	atacantes	les	habían	asignado.

Con	 todo,	no	parecía	que	esos	 límites	 fueran	a	 ser	 respetados	más	allá	de	unos
pocos	segundos.	El	incendio	era	realmente	pavoroso,	y	daba	la	impresión	de	que	no
tardaría	mucho	en	 trasladarse	al	 salón.	Además,	 si	 se	había	derrumbado	una	pared,
bien	podía	derrumbarse	el	techo	también.	Mao	había	reiniciado	el	saqueo	a	las	cajas,
pero	parecía	hacerlo	más	lento	ahora,	esperando	algún	ataque,	casi	con	deseos	de	dar
otro	escarmiento.

Lo	razonable	habría	sido	que	terminara	de	recoger	la	plata	y	huyeran.	Nadie	iba	a
detenerlas.	 Pero	 su	 advertencia	 del	 principio	 reverberaba	 ahora	 en	 la	 conciencia
colectiva	 de	 los	 rehenes:	 si	 todo	 esto	 se	 hacía	 por	 amor,	 faltaba	 algo,	 faltaba	más
horror.	El	amor	siempre	podía	más.

Y	en	respuesta	a	este	pedido	Lenin	tomó	una	iniciativa	escalofriante.	El	tumulto
por	 el	 colombiano	 proseguía	 aún,	 cuando	 se	 oyó	 el	 paso	 estrepitoso	 de	 un	 carrito,
lanzado	de	un	extremo	al	otro	del	corredor	del	fondo,	como	un	misil.	Los	que	estaban
cerca	 pudieron	 ver	 que	 iba	 cargado	 hasta	 el	 tope	 con	 botellas	 de	 champagne,
coronadas	por	media	docena	de	bidones	de	nafta,	y	con	una	aureola	de	 fuego	azul.
Recorrió	los	cuarenta	metros	en	línea	recta	sin	tocar	un	solo	obstáculo	y	chocó	contra
la	punta	de	la	góndola	de	gaseosas.	La	explosión	fue	inaudita,	la	onda	expansiva	un
oleaje	espeso	de	polvo	de	vidrio	verde	y	alcohol	inflamado.	La	onda	produjo	además
el	estallido	en	veloz	sucesión	de	un	millar	de	botellas	de	gaseosa.	Como	entre	esas
góndolas	se	había	refugiado	mucha	gente,	el	accidente	dejó	el	tendal.	Se	diría	que	los
gritos	llegaban	al	cielo.	Los	movimientos	de	Mao	sobre	las	cajas	se	habían	hecho	de
una	lentitud	sobrenatural.

La	confusión	era	tanta	que	sería	una	pena	no	aprovecharla,	pensó	una	señora	bien
ubicada.	 Debió	 de	 pensar:	 ¿Qué	 estamos	 esperando?	 Si	 esto	 es	 una	 pesadilla,
actuemos	como	en	los	sueños.	Mao	había	avanzado	sobre	seis	o	siete	cajas	ya.	Estaba
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lejos	de	las	primeras,	y	eso	debió	de	ser	lo	que	decidió	a	la	impaciente.	Se	lanzó	en
veloz	carrera	desde	 las	góndolas	hacia	el	pasaje	entre	 la	primera	y	 la	segunda	caja.
Las	 traspuso	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 y	 ya	 estaba	 contra	 el	 vidrio	 que	 daba	 al
pasillo	de	la	galería.	Si	hubiera	embestido,	se	habría	salido	con	la	suya;	esos	vidrios
totalmente	pulverizados	se	mantenían	verticales	por	algún	raro	milagro,	y	no	habrían
resistido	a	un	choque	decidido.	Pero	la	señora,	aturdida	o	loca,	quería	obedecer	hasta
el	 fin	 a	 la	 mecánica	 onírica	 que	 la	 había	 impulsado:	 se	 arrodilló	 ante	 el	 vidrio	 y
empezó	 a	 cortarlo	 con	 el	 diamante	 del	 anillo.	 El	 círculo	 que	 empezó	 a	 trazar	 era
demasiado	pequeño	para	su	cuerpo,	pero	eso	era	lo	de	menos.	Mao	se	había	acercado
a	ella	en	dos	 saltos,	y	 lo	que	hizo	allí	 entre	 las	 sombras	que	bailoteaban	con	 furor,
nadie	 lo	vio.	Fue	un	 instante	apenas.	En	 la	primera	parte	de	esa	brevedad	 la	mujer
alcanzó	 a	 soltar	 un	 grito	 penetrante;	 en	 la	 segunda	 y	 suprema	 hizo	 silencio,	 y	 con
buenos	motivos.	Cuando	 la	 atacante	 se	 alzó,	 como	una	moderna	Salomé	 de	 negro,
sostenía	 con	 las	 dos	manos	 la	 cabeza	 de	 la	 señora.	 El	 espectáculo	 había	 atraído	 la
atención	 general.	 El	 clamor	 se	 multiplicó,	 y	 lo	 que	 surgía	 de	 él,	 más	 que	 los
¡Asesina!,	 ¡Bestia!,	etcétera,	eran	 los	¡No	mires!	Todos	se	 lo	pedían	a	 todos.	Era	 la
segunda	parte	de	 lo	soñado:	el	miedo	a	soñar.	O	a	 recordar,	que	es	 lo	mismo.	Pero
Mao	había	saltado	encima	de	la	caja	que	tenía	más	cerca	y	lanzó	la	cabeza	como	una
pelota	hacia	los	que	gritaban.

Mientras	el	despojo	trazaba	en	el	aire	un	arco	en	el	que	se	encarnizaron	todos	los
claroscuros	 brutales	 del	 fuego,	 un	 segundo	 carrito	 a	 espaldas	 de	 los	 espectadores
hacía	 la	 misma	 senda	 que	 el	 primero,	 en	 sentido	 inverso,	 y	 se	 iniciaba	 con	 una
explosión	 el	 tercer	 incendio	 en	 el	 extremo	 interno	 del	 salón,	 donde	 estaban	 las
pensativas	góndolas	de	vinos.	La	atmósfera	 se	había	 enrarecido.	El	 calor	del	 fuego
estaba	 cargado	 de	 olores	 asfixiantes.	 Toda	 la	 materia	 comestible	 y	 bebible	 del
supermercado	se	transmitía	al	aire.	El	sector	limpieza,	contiguo	al	de	gaseosas,	había
tomado	 fuego.	 Los	 envases	 de	 solventes,	 ceras,	 lustres,	 amoniacos,	 estallaban	 con
hedores	irrespirables.	Las	masas	cautivas	presionaban	por	alejarse	y	pasaban	unos	por
encima	 de	 las	 cabezas	 de	 otros,	 sin	 ninguna	 solidaridad,	 en	 pleno	 sálvese	 quien
pueda.	Góndolas	enteras	empezaban	a	derrumbarse	sobre	la	gente.	Y	la	cabeza	de	la
señora	seguía	en	el	aire,	no	porque	se	hubiera	detenido	en	un	milagro	de	levitación
post	mortem,	sino	porque	había	pasado	muy	poco	tiempo.

En	 la	 oscuridad	 de	 las	 llamas,	 en	 el	 cristal	 del	 humo	 y	 la	 sangre,	 la	 escena	 se
multiplicó	en	mil	escenas,	y	cada	una	de	 las	mil	en	otras	mil…	Mundos	de	oro	sin
peso	y	sin	lugar…	Era	una	especie	de	comprensión,	al	fin,	de	lo	que	estaba	pasando.
Hay	un	viejo	proverbio	que	dice:	Si	Dios	no	existe,	todo	está	permitido.	Pero	lo	cierto
es	que	nunca	está	permitido	todo,	porque	hay	leyes	de	verosimilitud	que	sobreviven
al	Creador.	Aun	así,	la	segunda	parte	del	proverbio	puede	funcionar,	es	decir,	hacerse
realidad,	al	modo	hipotético,	dando	origen	a	un	segundo	proverbio	sobre	el	modelo
del	original:	Si	 todo	está	permitido…	Este	nuevo	proverbio	no	 tiene	segunda	parte.
En	efecto,	si	todo	está	permitido…	¿qué?	Esa	interrogación	se	proyectaba	en	los	mil
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relieves	confusos	del	pánico	en	el	supermercado,	y	recibía	una	suerte	de	respuesta.	Si
todo	 está	 permitido…	 todo	 se	 transforma.	 Es	 cierto	 que	 la	 transformación	 es	 una
pregunta;	 en	 esta	 ocasión	 no	 obstante	 se	 afirmaba,	 momentánea	 y	 cambiante;	 no
importaba	 que	 siguiera	 siendo	 pregunta,	 era	 respuesta	 también.	 El	 incidente	 había
alumbrado,	 aunque	 en	 las	 sombras,	 el	 fantástico	 potencial	 de	 transformación	 que
tiene	todo.	Una	mujer,	por	ejemplo,	un	ama	de	casa	del	barrio	que	había	ido	a	hacer
las	compras	para	la	cena,	se	fundía	en	su	lugar	a	la	vista	de	sus	congéneres	que	no	le
prestaban	 atención.	 El	 fuego	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 fibra	 viscosa	 de	 su	 tapado
matelassé.	 La	 señora	 se	 hacía	 monstruo,	 pero	 monstruo	 bayadera,	 con	 una
voluptuosidad	 que	 durante	 toda	 la	 vida	 se	 le	 había	 escapado:	 sus	 miembros	 se
alargaban,	una	mano	al	extremo	de	un	brazo	de	tres	metros	reptaba	por	el	suelo,	una
pierna	 se	 enroscaba	 una	 y	 otra	 vez,	 innumerable	 como	 una	 cobra…	 Y	 estaba
cantando,	sin	abrir	la	boca,	con	un	registro	que	en	comparación	habría	hecho	parecer
flatulento	y	abotagado	al	de	María	Callas,	sin	contar	con	que	el	canto	se	enriquecía	en
ella	con	unas	risas	y	jadeos	y	unas	danzas	no	humanas…	Se	hacía	animal,	pero	todos
los	 animales	 al	 mismo	 tiempo,	 animal	 espectáculo	 con	 los	 barrotes	 de	 la	 jaula
saliéndole	 como	 espinas	 de	 cada	 repliegue	 del	 cuerpo,	 animal	 selva	 cargado	 de
orquídeas.	Un	arco	iris	torrencial	la	recorría,	era	roja,	azul,	blanca	de	nieve,	verde,	un
verde	profundo,	sombrío…	Se	hacía	vegetal,	piedra,	piedra	que	se	entrechocaba,	mar,
pulpo	autómata…	Murmuraba,	actuaba	(Rebeca,	una	mujer	inolvidable),	declamaba	y
era	mimo	a	la	vez,	era	un	auto,	planeta,	envoltura	crujiente	de	caramelo,	frase	activa	y
pasiva	en	japonés…	Y	al	mismo	tiempo	era	sólo	una	mirada,	una	pequeña	insistencia.
Porque	otro	tanto	podía	pasar	con	cualquiera;	y	de	hecho	pasaba,	ella	era	apenas	un
caso	entre	cientos,	un	cuadro	en	una	exposición.

Mao	seguía	en	lo	suyo,	y	ya	fuera	por	diligencia,	ya	porque	la	hora	había	llegado,
estaba	 concluyendo	 su	 recorrida	 por	 las	 cajas.	 La	 bolsita	 que	 tenía	 en	 la	 mano
izquierda	 estaba	 redonda	 de	 plata.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido?	 ¿Cinco
minutos	en	total,	desde	que	irrumpieron	en	el	supermercado?	¡Y	cuántas	cosas	habían
pasado!	Todos	esperaban	a	la	policía,	a	los	bomberos,	pero	sabían	que	esperaban	por
un	atavismo,	porque	no	había	nada	que	esperar.	Lo	que	se	 sentía	era	 lo	contrario	a
que	 alguien	 acudiera:	 reinaba	una	huida	 centrífuga,	 el	Big	Bang,	 el	 nacimiento	del
universo.	Era	como	si	todo	lo	conocido	estuviera	alejándose,	a	la	velocidad	de	la	luz,
a	fundar	a	 lo	 lejos,	en	el	negro	del	universo,	nuevas	civilizaciones	basadas	en	otras
premisas.

Era	un	comienzo,	pero	también	era	el	final.	Porque	Mao	saltaba	de	la	caja	número
uno	al	suelo,	terminada	la	faena,	y	corría	hacia	la	salida,	y	Lenin	se	le	había	unido,	y
las	 dos	 juntas	 se	 arrojaban	 sobre	 el	 vidrio	 del	 ángulo	 que	 daba	 a	 la	 calle…	con	 la
fuerza	impune	del	amor…	El	vidrio	estalló	y	el	hueco	se	las	llevó	limpiamente…	dos
figuras	oscuras	sin	 límites	atraídas	por	 la	 inmensidad	del	exterior…	y	en	el	preciso
momento	en	que	salían,	una	 tercera	sombra	se	 les	unió…	tres	astros	huyendo	en	el
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gran	giro	de	la	noche…	las	tres	marías	que	todos	los	niños	del	hemisferio	sur	miran
hechizados,	sin	comprender…	y	se	perdieron	en	las	calles	de	Flores.

27	de	mayo	de	1989
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