


Dos muchachas punks, Mao y Lenin, son las magnificas, terrorificas y tal vez tragicas
heroinas de este fascinante relato incendiario. De pronto sin apenas darse cuenta
como, el lector esta de lleno en el territorio Aira, donde todo da vuelta, enloquece, se
violenta, se dispara, abandona toda verosimilitud y entra en una logica salvaje.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

César Aira

La prueba

ePub r1.0
lenny 24.01.2019

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: La prueba
César Aira, 1992
Retoque de cubierta: lenny

Editor digital: lenny
ePub base 12.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



—¢Querés coger?

A Marcia la sorpresa le hizo incomprensible la pregunta. Mir6 a su alrededor
sobresaltada para ver de donde provenia... Aunque no estaba tan fuera de lugar, y
quizas no podia esperarse otra cosa, en ese laberinto de voces y miradas, a la vez
transparente, liviano, sin consecuencias, y denso, veloz, algo salvaje. Pero si uno se
ponia a esperar algo...

Tres cuadras antes de la Plaza Flores empezaba a desplegarse, de este lado de la
avenida, un mundo juvenil, detenido y movil, tridimensional, que hacia sentir su
envoltura, el volumen que creaba. Eran grupos nutridos de chicos y chicas, mas de los
primeros que de las segundas, en las puertas de las dos disquerias, en el espacio libre
del Cine Flores entre ambas, y contra los autos estacionados. A esa hora habian salido
de los colegios y se reunian alli. Ella también habia salido del colegio dos horas antes
(estaba en cuarto), pero lejos, quince cuadras mas abajo, en Caballito, y hacia su
caminata cotidiana, Marcia tenia sobrepeso, y un problema en las vértebras que a los
dieciséis afios no era grave, pero podia llegar a serlo. Nadie le habia recomendado
que caminara; lo hacia por instinto terapéutico. Y por otros motivos también,
principalmente el habito; la grave depresion que habia sufrido, con su climax unos
pocos meses atras, la obligd a moverse sin cesar para sobrevivir, y ahora lo hacia en
buena medida porque si, por inercia o por cabala. A esta altura del ejercicio, ya cerca
de donde emprendia la vuelta, era como si fuera desacelerando; entrar en esa otra area
juvenil después del kilometro mas bien neutro por Rivadavia que separaba ambos
barrios, era hacer mas y mas lenta la marcha, aunque no disminuyera el paso.
Chocaba con la carga de signos flotantes, cada paso, cada ondular de los brazos se
hacia innumerable en respuestas y alusiones... Flores, con su gran sociedad juvenil
en la calle, se alzaba como un espejo de su historia, algo alejado del escenario
original, no mucho, al alcance de una caminata vespertina; de todos modos resultaba
l6gico que el tiempo se hiciera mas espeso al llegar. Fuera de su historia se sentia
deslizar demasiado rapido, como un cuerpo en el éter donde no hubiera resistencia.
Tampoco debia haberla en exceso, o quedaria detenida, como le habia sucedido en el
periodo bastante tragico que ya empezaba a palidecer en el pasado.

Aunque eran apenas las siete, habia oscurecido. Estaban en invierno, y la noche
caia temprano. No la noche cerrada, para la que faltaba un rato. En el sentido en que
caminaba, Marcia tenia el crepisculo adelante; al fondo de la avenida habia una luz
intensa, roja, violeta, anaranjada; pudo verla solo al acercarse a Flores, cuando
Rivadavia hacia una suave curva. Habia salido casi de dia, pero era un proceso
rapido; en pleno invierno a las seis y media de la tarde habria sido de noche: la
estacion habia avanzado y ya no podia decirse que fueran los dias mas cortos del afio,
pero persistia el frio, los crepusculos bruscos, los anuncios de la noche al salir del
colegio a las cinco. Debia de quedar algo de luz en el aire, aun a las siete, pero la
iluminacion intensa de la calle volvia negro el aire del cielo, por contraste. Sobre todo
al llegar a la zona mas comercial de Flores, cerca de la plaza, con las vidrieras y
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marquesinas encendidas. Eso hacia incongruente el brillo rojo de la puesta de sol del
fondo, salvo que ya no era roja, era apenas sombra azul con una irradiacion gris. Aqui
el fulgor de las perchas de mercurio deslumbraba, quizas por la cantidad de jévenes
que se miraban y conversaban o esperaban o discutian a gritos. En las cuadras
anteriores, casi vacias de gente (hacia muchisimo frio, y los que no eran jovenes con
esa necesidad inttil de encontrarse con sus amistades preferian quedarse adentro) las
luces parecian brillar menos; es cierto que al pasar por ellas habia sido mas temprano.
La hora parecia volver atras, desde alguna medianoche, hacia la tarde, hacia el dia.

Ella no lo sentia, o no deberia sentirlo, porque era parte del sistema, pero todos
esos chicos estaban perdiendo el tiempo. Era el sistema que tenian de ser felices. De
eso se trataba, y Marcia lo capeaba perfectamente, aunque no podia participar. O
creia que no podia. Sea como fuera entraba a ese reino encantado, que no era ningun
lugar, era un momento causal de la tarde. ;Habia llegado ella a éI? ¢Fl a ella? ;La
habia estado esperando? No se hacia mas preguntas porque ya estaba alli. Habia
llegado a olvidarse de que estaba caminando, de que iba en cierta direccion (de
cualquier modo no iba a ninguna parte) en medio de la resistencia suave de la luz y la
oscuridad, el silencio y las miradas que cambiaban sus rostros.

Se miraban todos entre si, se encontraban, para eso habian salido. Hablaban,
gritaban, se murmuraban secretos, pero todo se resolvia vertiginosamente en la nada.
La felicidad de hallarse en un lugar y un momento era asi. Tuvo que zigzaguear para
pasar por fuera de unos circulos dentro de los cuales reverberaba el secreto. El secreto
era ser nifio o no. Aun asi, no podia evitar mirar, ver, montar en la atencién general.
De los grupitos se desprendian todo el tiempo algunos chicos y chicas que se
apuraban para un lado u otro, y siempre volvian, hablando, gesticulando. Todo ese
tramo estaba poblado; parecian llegar o irse, y sobre todo mantener la cantidad.
Daban una impresion de sociabilidad inestable. De hecho, se diria que no estaban
estacionados alli, sino de paso, como ella. No era un area de resistencia, salvo
poética, imaginaria, sino un suave tumulto con grandes y pequefias risas. Todos
parecian estar discutiendo. jBoludo! jBoludo! era la palabra que mas se oia, aunque
nadie se peleaba. Se recriminaban todo, pero era una manera de ser. No es que la
miraran pasar; no estaban tan callados ni tan inmdviles para eso. Ademas, era un
instante, unos pocos metros. Pero proseguia. Cruzando la calle Gavilan estaba la
verdadera muchedumbre. Ese lado de la esquina, donde estaba Duncan, una confiteria
enorme, era un poco mas oscuro. Aqui parecian mas. Estos si eran los tipicos jévenes
de Flores; pelos largos, camperas de cuero, las motos estacionadas sobre la vereda.
Reinaba una urgencia detenida. Habia un kiosco de revistas cerrado, y junto a él un
puesto de florista; hasta unos veinte o treinta metros mas adelante seguia habiendo
grupitos, hasta la primera entrada de la galeria, donde habia una disqueria, y
culminaba la presencia de gente joven exhibiéndose, al menos por el momento.
Marcia sabia que en la esquina siguiente, frente a una farmacia, se hacia siempre a
esa hora una aglomeracion de chicos. Era avanzar y progresar en lo mas caracteristico
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del barrio. Pero todavia iba a la altura de la esquina anterior, la de Duncan, colmada
de motociclistas... Ya le llegaba la musica de la disqueria, The Cure, que a Marcia le
encantaba.

La musica modificé su estado de animo, lo llevé a su culminacion inexpresada.
Como no habia sucedido con la musica de las dos disquerias de la cuadra anterior, no
podia deberse sino a la cualidad de ésta; aunque quizas se debiera a un final de la
suma de impresiones. La musica era la resistencia que faltaba para hacer el pasaje
totalmente fluido. Todas las miradas, las voces entre las que se deslizaba, se
conjugaban en la noche. Porque era la noche. El dia habia cesado y la noche estaba en
el mundo; a esta hora en verano era pleno dia; ahora era de noche. No la noche de
dormir, la verdadera, sino una noche puesta sobre el dia s6lo porque era invierno.

Caminaba envuelta en su aureola, en sus dieciséis afios. Marcia era rubia, baja,
gordita, con algo infantil y algo adulto. Llevaba una pollera de lana y un pul6ver
gordo azul, zapatos acordonados, el rostro encendido por la caminata, pero siempre lo
tenia rubicundo. Se sabia fuera de lugar en su movimiento; habria sido una mas en
alguna barrita, en la que no eran infrecuentes las chicas como ella, charlando y
riéndose, pero no conocia a nadie de Flores. Parecia una chica que iba a alguna parte
y tenia que cruzar por ahi. Milagro que no le hubieran dado tarjetas; se las daban
todos los dias, pero hoy no, por una de esas casualidades todos los tarjeteros se
habian distraido justo en el momento en que ella pasaba. Se dirla que era un
fantasma, que era invisible. Pero eso no hacia sino volverla mas y mas el centro vacio
de todas las miradas y conversaciones... si es que se podia hablar de conversaciones.
Cuando nada le estaba dirigido, era porque las direcciones se habian desvanecido. Era
la nube de jovenes desconocidos...

—A vos te digo...

—¢A mi?

—¢Querés coger?

Dos chicas se habian desprendido del grupo grande o los grupos estacionados en
Duncan y fueron tras ella, le dieron alcance, sin ir muy lejos porque Marcia estaba ahi
nomas. Una de ellas le hablaba, la otra estaba de acompafiante, muy atenta, algo mas
atras. Marcia se detuvo, cuando hubo localizado quién le hablaba, y la miro:

—¢Estas loca?

—No.

Eran dos punks, de negro, muy joévenes, pero quizas algo mayores que ella, de
caras infantiles, palidas. La que hablaba estaba muy cerca.

—Estas buenisima y te quiero coger.

—¢Estas mal de la cabeza?

Mir6 a la otra, que era igual y estaba muy seria. No parecia una broma, no eran
conocidas, o por lo menos no podia reconocerlas con esos disfraces. Habia algo de
serio y de loco en las dos, en la situacion. Marcia no cabia en si del asombro. Apartd
la vista y siguié caminando, pero la punkie la tomd del brazo.
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—Sos la que estaba esperando, gorda de mierda. No te hagas la dificil. Quiero
lamerte la concha jpara empezar!

Se solté inmediatamente, pero de todos modos volvid la cabeza, por segunda vez,
para responderle.

—Estas chiflada.

—Veni a lo oscuro —sefialaba la calle Gavilan, a su espalda, que efectivamente
era una boca de lobo, con sus grandes arboles—. Quiero darte un beso.

—Dejame en paz.

Seguia su marcha, y las dos se habian quedado quietas, renunciando de antemano,
pero la que hablaba levantaba la voz, como se hace siempre con alguien que se aleja,
aunque siga cerca. Vagamente alarmada, Marcia not6 a posteriori que la desconocida
habia hablado en voz alta desde el comienzo, y algunos las habian oido y se reian. Y
no sélo jévenes, sino también el florista, un hombre mayor, un abuelito, rozando al
cual pas6 Marcia en su huida, que miraba muy interesado pero con cara inexpresiva,
como si no pudiera reaccionar. Lo haria después, en sus comentarios con las clientas,
seria inagotable con la «degeneracion», los... «;sabe lo que pasd?», etcétera. «Seguro
que estaban drogadas», dirian las sefioras. jQué inconscientes eran estas pibas! se
sorprendio pensando Marcia. jQué imprudentes! jComo saboteaban a la juventud!
Los muchachos que habian oido no parecian para nada preocupados por eso; se reian
y gritaban, divertidisimos.

Ya habian quedado atras. Sin querer, habia acelerado un poco. L.a musica sonaba
mas fuerte, y unos chicos estacionados en la puerta de la disqueria, mas adelante,
miraban interesados. Sin oir, debian de haber adivinado, quizas no el sentido exacto
del intercambio, pero si su extrafieza. O quizas ella no era la primera que abordaban
esas dos, u otras, quizas era una broma de mal gusto que estaban haciendo todo el
tiempo. No se volvio a mirar, pero supuso que las dos punks se habrian reintegrado a
un grupito y se reian, ya estaban esperando a la proxima victima.

Unos pasos mas y Marcia llegaba al punto de maxima sonoridad. Pero ahora la
musica habia cambiado de sentido. Era como si se hubiera vuelto real, cosa que
nunca sucedia con la musica. Esa realidad le impedia oirla. Estaba pensando con el
maximo de sonoridad ella también, de modo que al mismo tiempo era como si el
pensamiento se hubiera hecho real. Por donde iba habia grupos juveniles todavia, que
ya no le prestaban atencion, igual que antes (todo el incidente habia durado unos
segundos, casi no podia decirse que hubiera hecho un alto), pero ya no eran como
antes emblemas de una belleza o de una felicidad, sino de otras.

En efecto, todo habia cambiado. Marcia estaba trémula por el shock ligeramente
demorado. El corazon se le salia por la boca. Estaba muda del asombro, aunque no se
notaba porque no tenia el habito de hablar sola. Pero todo ese efecto ya pasaba, ya
habia pasado. El retraso del shock se debia a que no habia tenido tiempo de
desplegarse mientras sucedia el hecho; pero después, no tenia razon de ser, era un
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shock ficcion. Marcia no era histérica, ni siquiera nerviosa, ni impresionable, ni
paranoica; era bastante tranquila y racional.

No, el cambio no estaba ahi. Habia cambiado la atmosfera, el peso de la realidad.
No porque se hubiera hecho mas real o menos real, sino porque parecia como si ahora
todo pudiera suceder. ;Y antes no era asi? Antes era como si nada pudiera suceder.
Era el sistema de belleza y felicidad de los jovenes. Era el motivo por el que estaban
alli diseminados a esa hora, era su modo de hacer real el barrio, la ciudad, la noche.
De pronto todos eran distintos, como si un gas de dispersién instantanea los hubiera
transformado. Era increible como podia cambiar todo, pensaba Marcia, hasta en los
detalles. No se necesitaban catastrofes ni cataclismos... Al contrario: en este
momento un terremoto o una inundacion seria el modo mas seguro de mantener las
cosas en su lugar, de preservar los valores.

Que dos chicas, dos mujeres, la hubieran querido levantar, en voz alta, con
obscenidades, dos punks que confirmaban su autoexpulsion violenta de los buenos
modales... Era tan inesperado, tan novedoso... Todo podia suceder, realmente, y los
que podian hacerlo suceder eran esos cientos de jovenes que salian a la calle a perder
el tiempo al anochecer, después del colegio. Podian todo. Podian hacer caer la noche
en pleno dia. Podian hacer girar el mundo, y retrasar infinitamente la marcha de
Marcia en linea recta (descontando la curva que describia Rivadavia) de Caballito a
Flores.

Marcia era de esas chicas de su edad de las que puede jurarse que son victimas.
Aunque no lo sean, se lo puede jurar. Quizas por eso la habian elegido. No son tantas
las de ese tipo, aunque sean muchas las virgenes. Alrededor de la virgen late una
atmosfera, que se hace atmésfera por ella, de posibilidades, de miradas, tiempo,
mensajes... Si no lo parece, la atmédsfera es mas pura, mas transparente, todo fluye
mas rapido. Si lo parece, y era su caso, uno en un millén, la atmosfera puede estallar
en realidad. Todas las caras a su alrededor, los cuerpos, distendidos, absortos,
exhibicionistas, se habian cargado de historias y de intenciones de historias, como
una miriada de relatos entre los que pasaba...

No habia dado cinco pasos y ya estaba completamente tranquila. Tenia algo asi
como la sombra de una euforia en el corazoén: es el efecto infalible de la realidad.
Alz6 la vista y todas las luces de la avenida brillaron para ella sobre el fondo del
negro mas compacto. Al fondo, todavia habia un resplandor en el cielo. No importaba
siquiera que lo hubieran dicho en broma, que era la unica explicacion plausible.
Decirlo bastaba, cualquiera fuera la intencién. Decirlo era irreversible. Era un clic, y
todo lo demas quedaba atras. Eso hacia que las dos punks hubieran quedado atras,
definitivamente, como un signo usado y bien usado, tan bien usado que el mundo
entero era su significado.

Pero en realidad no habian quedado atrds. No habia hecho ni veinte metros,
todavia en el area sonora de The Cure, cuando le dieron alcance.

—Espera un poco, ¢tan apurada estas?
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—¢Eh?

—¢Sos sorda o sos tarada?

Marcia trago saliva. Se habia detenido. Dio un cuarto de vuelta y quedaron frente
a frente. Igual que antes, la que hablaba estaba mas adelantada, la otra un paso atras y
al costado, las dos muy serias.

—¢Te enojaste por lo que te dije? ¢ Tenia algo de malo acaso?

—iPor supuesto!

—iNo seas solterona!

—Andate a la mierda, por favor. Dejame en paz.

—Perdona. Si estas enojada, perdoname —una pausa—. ;Qué pas6? ;Te
asustaste?

—¢Yo? ¢Por qué?

La desconocida se encogio de hombros y dijo:

—Si querés que me vaya a la mierda, me voy.

Fue el turno de Marcia de encogerse de hombros. Por supuesto, no queria ofender
a nadie. ;Pero ella qué culpa tenia?

—Creiste que era una broma?

La pregunta venia tan a cuento que se sinti0 en cierto modo conminada a
responder. De otro modo se habria marchado sin mas. Durante el breve dialogo
anterior habian sucedido muchas cosas. L.o que habia quedado mas en claro era que
no se trataba exactamente de una broma.

—Fra una posibilidad —dijo—. Pero ahora no lo creo.

—Si te lo hubiera dicho un tipo, ¢lo habrias pensado? ;Que era una broma?

—Un poco menos.

Lo dijo sin pensar, pero era la verdad. La otra hizo una mueca de desprecio.

—:No creés en el amor?

—Fn el amor, si.

—¢Y yo qué te dije?

—No tiene importancia. Chau. —Dio un paso.

—Espera un momento. ; Cémo te llamas?

—DMarcia.

La desconocida se la quedé mirando, con su cara seria, neutra. Fue un silencio
muy cargado, aunque nunca habria podido decir de qué. De todos modos, era de esos
silencios que hacen esperar. Ni pens6 en marcharse. No habria podido hacerlo,
porque fueron unos segundos apenas.

—Qué hermoso nombre. Escuchame, Marcia, lo que te dije es cierto. Fue verte y
quererte. Es completamente cierto. Todo lo que puedas pensar... es verdad.

—¢:Como te llamas?

—DMao.

—«Mao», estas loca.

—:Por qué?
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—Porque si.

—No. Decime por qué.

—No puedo explicartelo.

—¢No creés en el amor entre mujeres?

—Para decir la verdad, no.

—Pero ojo, Marcia, que no me refiero al amor platénico.

—Si, de eso ya me di cuenta.

—¢Y no creés?

—iPero por qué me tenia que tocar a mi!

—Vos sabés por qué.

Marcia la mir6 con el mayor asombro en los 0jos.

—Porque vos sos vos —se explic6 Mao—. Porque sos la que yo quiero.

Era imposible hablar racionalmente con ella. ;La otra seria igual? De algiin modo
Mao siguio su pensamiento, o su mirada, y procedio a una sumaria presentacion:

—Se llama Lenin. Somos amantes.

La otra asintio con la cabeza.

—Pero no te confundas, Marcia. No somos una pareja. Somos libres. Como vos.
Cuando te vi, ahi en la esquina, me enamoré. A ella podria haberle pasado lo mismo,
y yo entenderia.

—De acuerdo. Muy bien —dijo Marcia—. No es lo mio. Lo siento mucho. Adios.
¢Ahora van a dejarme en paz? Me estan esperando.

—iINo mientas! Dame un poco de tiempo. ;No te gusta el sexo? ;No te hacés...?

—iCdémo querés que me ponga a hablar de eso con una desconocida en la calle!
No me interesa el sexo sin amor.

—Me entendiste mal, Marcia. No hables de sexo porque no tiene nada que ver. L.o
que yo quiero es acostarme con vos, darte un beso en la boca, mamarte esas tetas
gordas que tenés, abrazarte como a una mufieca...

Marcia estaba demudada. Tom¢ la decision de dar media vuelta y marcharse sin
decir una palabra mas, pero temi6 que le hicieran una escena.

—No soy lesbiana.

—Yo tampoco. —Una pausa.

—Mira: quiero irme...

La voz le sali6 algo quebrada. Mao debio de creer que se estaba por largar a llorar
y cambio abruptamente de actitud y tono de voz.

—No te lo tomes tan a la tremenda. No vamos a comerte. Yo jamas te haria nada
malo, a vos. Porque te quiero. Es lo que estoy tratando de hacerte entender. Te quiero.

—¢Por qué decis eso? —pregunt6 Marcia en un susurro.

—Porque es verdad.

—~Cualquier otra te habria mandado a la mierda.

—Pero vos no.

—Porque soy una estupida. Perdoname, pero me quiero ir.
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—¢Tenés novio?

iQué pregunta absurda, a esa altura!

—No.

—¢Ves? Otra me habria dicho: si, es un levantador de pesas y esta ahi en la
esquina. Vos me dijiste la verdad.

—¢Y eso qué prueba? Que soy mas esttipida de lo que yo misma creia, y no sé
como sacarmelas de encima.

—Escuchame, Marcia, ¢te resulta chocante que esté Lenin presente? ;Querés que
se vaya y hablemos las dos solas?

—iNo! No, la que quiero irme soy yo —lo pensé un instante—. ;No te da
vergilienza tratar asi a tu amiga, a tu «amante» como vos decis?

—Yo haria lo mismo por ella, y mucho mas. Muchisimo mas. No te equivoques,
Marcia, no somos un par de tortas.

—¢:Hiciste una apuesta? —mir0 en la direccion por la que habian venido. La
posibilidad se le acababa de ocurrir. Pero nadie las miraba.

—No digas pavadas. No soy tan miserable.

Se lo concedio. No sabia por qué, pero se lo concedio.

—Bueno... —sonri6. La conversacion ya se habia extendido bastante—. Fue un
gusto conocerlas...

—Permitime una pregunta mas, Marcia. Ya te hice tantas que una mas no va a
molestarte. ;Sabés lo que es el amor?

—~Creo que si.

—:Has estado enamorada?

—No.

—¢Puedo hacerte una pregunta mas intima?

—No. Muchas gracias por preguntar. No sos tan salvaje después de todo. Es
como si no fueras una punk de verdad.

—¢:Te interesaria si nos acostamos las tres juntas? —pregunté Lenin. Era lo
primero que decia. Tenia una voz suave, agradable.

—¢ Vos también? —dijo Marcia con desaliento.

Las dos punks hablaron entre ellas.

—¢Te gusta? —dijo Mao.

—Al principio no, pero ahora si, un poco.

—FEs tan distinta de nosotras.

—Ahora me gusta, podria enamorarme de ella.

A Marcia este intercambio no le molestd, al contrario, la hizo sentir casi a gusto
por primera vez. Mao se volvio hacia ella con un gesto de determinacion, como si
hubiera pasado algo importante.

—Lenin es buena, es ardiente, me ha hecho gozar muchisimo. Siempre la escucho
porque es inteligente, mas que yo. ;Oiste lo que dijo? Me ha confirmado. Es
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definitivo. Antes también era definitivo, pero yo no estaba tan segura. ;Qué puedo
hacer para convencerte?

Era una pregunta que pedia respuesta, una respuesta concreta. Marcia lo penso.

—Dejame ir.

—No. Quiero lo contrario. Que me digas si, que te eches en mis brazos. Pero asi
no vamos a ninguna parte. ;Querés que charlemos, las tres, de cualquier cosa, no de
amor, como amigas? ;De qué hablan las chicas como vos? ;Querés que veamos
vidrieras? No digas que te estan esperando, porque no es cierto. No te voy a hacer
proposiciones. No podés negarte a pasar un rato.

—¢Para qué?

—Porque si, para enriquecer un poco la vida, para conocer gente...

—No, digo para qué lo harias vos.

—No te voy a mentir, yo lo hago para ganar tiempo, porque te quiero y te quiero
coger. Pero puedo postergar eso.

Marcia se quedo callada.

—:Qué te cuesta? —dijo Mao.

De pronto Marcia se sintio libre, casi feliz.

—Bueno... —dijo vacilante—. Siempre quise conocer algun punk, pero nunca se
habia dado la oportunidad.

—Muy bien. Por fin sos razonable.

—Pero no abrigues esperanzas.

—Eso dejalo por mi cuenta.

—Y otra cosa: quiero que me prometas que si al final me despido y me voy, que
es lo que voy a hacer, no me persigan y hagan escandalo. Mas todavia: que me
prometas que si ahora mismo me despido y me voy, no vas a mover un dedo.

—Escuchame, Marcia: seria muy facil prometerte eso o cualquier otra cosa. Pero
no. No voy a hacer escandalo, ni hacerte nada malo, nada, te lo juro, pero tampoco
voy a dejarte ir. ;Seria amor si te lo prometiera? Es por tu bien. Ademas, vos misma
decis que querias conocer punks. ;Acaso vas a tener otra oportunidad? —al ver el
gesto de impaciencia de Marcia levantd la mano pidiendo paz y agrego—: Volvamos
a nuestro acuerdo. Hablemos de otra cosa.

—Vamos al Pumper —dijo Lenin.

Se larg6 a cruzar alli mismo, a mitad de cuadra, entre los autos, y en cierto modo
las arrastr6. No las atropellaron por milagro. Marcia mir6 de reojo a Mao, que iba
distraida, como pensando en otra cosa. Le resultaba admirable que no hubiera
sonreido en ningin momento; ella sonreia siempre, por nerviosismo, y detestaba el
habito.

Por dentro el local de Pumper Nic era una llama de luz blanca, con la calefaccion
al maximo. Entraron las tres juntas, o no del todo, en una fila irregular, Mao la
ultima. ¢La rodeaban acaso, temian que se escapara? Nada de eso. Entraban como
tres amigas, dos de un tipo, una de otro. Marcia se sentia tranquila y casi contenta.
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Dar por terminada la escena de enfrente le resultaba un alivio, era como si entraran en
otra etapa, mas normal y previsible. Atrajeron las miradas de todos los parroquianos,
que no eran muchos; la gente siempre sentia curiosidad por los punks. Como las otras
dos tomaron la delantera, Marcia tuvo oportunidad de contemplarlas, adaptandose a
la atencion ajena. Estaban de negro de los pies a la cabeza, pantalones negros
livianos, Mao un saco negro de hombre sobre una camiseta de alguna tela pesada,
rara, y zapatillas negras, Lenin campera de cuero raida y borceguies sin cordones,
todo negro, y las dos provistas de una cantidad de collares y colgantes metalicos de
un gusto deplorable, y cadenas en la cintura y las muiiecas. El pelo a medias rapado, a
medias largo, negro y con mechones rojos, rojo ladrillo y violeta. Desafiantes,
llevandose el mundo por delante, peligrosas (o asi les gustaria creerse, a ellas). ;Qué
pensaria ese publico ultranormal hecho de jévenes, mayores y nifios que comian
hamburguesas y tomaban gaseosas? ¢Se sentirian invadidos, amenazados? No pudo
evitar la pueril satisfaccion de pensar que la envidiaban por estar con ellas, por tener
acceso a su modo de ser y pensar, tan esotérico. Quizas pensarian que eran amigas de
la infancia: unas habian tomado un camino en la vida, ella otro, y se reunian para
intercambiar experiencias. O quizas pensarian (era mas légico, dentro de todo) que
ella también era una punk, solo que vestida y peinada de modo convencional. Apur6
el paso para ponerse a la altura de las otras, no fuera que alguien se confundiera y
creyera que solo por casualidad habian entrado juntas. Habia un empleado pasandole
la lustradora al piso y ellas pisaron el cable, como si no existiera. Marcia no lo piso;
tan natural le resultaba evitarlo que la extrafieza de las otras se le hizo casi
sobrenatural. Salvo que lo hicieran adrede, pero no parecia.

Al salon le seguia a la izquierda un largo corredor con mesas, que desembocaba
en un segundo salon, donde en ese momento se desarrollaba un cumpleafios infantil.
Sus guias de negro no fueron muy lejos por el pasillo. Antes de la mitad se sentaron
en una mesa grande. Por suerte las de atras y adelante estaban vacias. No habia
mucho riesgo de que las oyeran de todos modos, por la musica y el estruendo de los
chicos en el cumpleafios. Pero lo inconveniente era un automatismo en ellas: Mao,
con la espalda apoyada contra la pared, puso los pies en el asiento; habia quedado
sola de un lado porque Marcia se senté enfrente, al lado de Lenin; debia de ser una
fatalidad que le diera la cara para hablar, y no la discuti6. Lo primero que dijo
Marcia, ya mientras estaba sentandose, fue algo instintivo:

—El pedido hay que hacerlo en el mostrador.

—Qué mierda me importa —dijo Mao.

Marcia advirtié que habia exagerado ante si misma el giro hacia lo normal de la
situacion. Entrar al Pumper Nic, en grupo, como hacian las colegialas del barrio, le
habia hecho creer que se disponian a hacer lo que hacian todos, aunque mas no fuera
para usarlo como fondo a una explicacion. Pero no habia tal cosa. No tenian intencién
de pedir nada, y era de esperar. Los punks no hacian consumiciones corrientes.
Recordo haberlos visto tomando del pico botellas de cerveza de litro en los zaguanes.
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—Nos van a echar si no tomamos nada —dijo.

—Me gustaria que se atrevan a decirme una palabra —dijo Mao, echando una
mirada de infinito desprecio a su alrededor.

—Dijimos que no iba a haber escenas.

Las otras dos la miraron con expresion neutra y seria. Esa expresion, que no
expresaba nada, era violencia pura. Ellas eran la violencia. Eso era inescapable.
Obtener una audiencia con dos punks no era tan gratuito como podia haberse
imaginado en su distraccion. No era como con cualquier otro espécimen raro de la
sociedad, con el que se podia disponer una escena favorable para hacerle un
interrogatorio. Porque ellas mismas eran las escenas. Se resignd: nunca antes habia
pisado este Pumper, y no tendria inconvenientes en no volver, si las echaban.

Pero la llamada Mao habia tenido una idea, y no se la guardo:

—¢ Vos querés tomar algo, Marcia? ;Una coca, una cerveza?

Eso tenia su lado comico. La invitaba a «tomar algo», seguia los pasos clasicos
del cortejo.

—:Se puede saber de qué carajo te reis, Marcia?

—Me acordé de un chiste buenisimo que le escuché a Porcel la otra noche. En ese
sketch en que hace de diarero. Viene el viejito espafiol y le cuenta que una vez estuvo
en la fiesta de San Fermin. Soltaron los toros, y él se eché a correr. El corria y un toro
venia atras, €l adelante, el toro atras... Al llegar a una esquina, pasaba el rey. Y él,
como buen subdito, le hizo una reverencia... Y el toro... Y el gordo le pregunta: s Asi
nomas? ;Sin invitarlo a tomar una copa antes?

Solto la risa, a la que las otras no se unieron. No sonrieron siquiera.

—¢Quién es Porcel? —pregunto Lenin.

—¢No conocen al gordo Porcel?

—Es un tipo que actua en la television —le explicé Mao a Lenin.

—¢Y es gordo? El nombre debe querer decir «porcino».

—Por pura curiosidad —dijo Marcia—: ;entendieron el chiste?

—Si —dijo Mao—. El toro le metié un cuerno en el culo. Si eso es un chiste...

—La gracia estuvo en la ocurrencia, en la improvisacion. En fin. Yo no sé contar
chistes.

Mao solt6 un suspiro y se enderezo frente a ella, como si se resignara a hablar de
un asunto demasiado banal:

—Lo contaste muy bien. Pero es muy dificil que algo asi cause gracia, Marcia.
Vos debés de contarte muy bien los chistes a vos misma, porque siempre estas
riéndote.

—NMe rio por nerviosidad, no porque esté divertida. No sélo ahora: siempre.
Admiro a la gente que puede mantenerse seria por mas cosas horribles que les pasen.

—Eso es una paradoja. Sos muy inteligente, Marcia. Da gusto hablar con alguien
inteligente, para variar.

—:No tienen amigos inteligentes?
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—Yo0 no tengo amigos.

—Yo tampoco —dijo Lenin.

Prefiri6 cambiar de tema:

—¢En serio no ven television?

No hubo ni siquiera una respuesta. Mao habia retomado su postura negligente.
Realmente se estaba retrasando el supervisor que viniera a decirle que sacara los pies
del asiento, que las echara directamente si no iban a tomar nada. Marcia se habia
sentado de espaldas al salon, asi que no veia los preparativos que con seguridad se
hacian para su expulsion.

—Sea como sea —dijo Mao—, no podriamos invitarte porque no tenemos plata.

—Yo si tengo. Pero no sé si me alcanza para comprar cerveza, o hamburguesas.
Aqui es caro...

Se detuvo al notar que sus palabras caian en el vacio. Hubo un silencio.

—Gracias, Marcia, no te molestes.

—¢Por qué siempre estas repitiendo mi nombre?

—Porque me gusta. Me gusta mas de lo que podria explicarte. Es el inico nombre
idiota de los que les ponen a las mujeres que me gusta, y acabo de descubrirlo.

—:No te gusta ningin nombre? —Ile pregunté Marcia bloqueando con la
pregunta la nueva declaracion de amor que veia venir.

—Ninguno. Son ridiculos.

—¢;Como se llaman ustedes? De verdad.

—Nada. Mao. Lenin.

—iY te parecen ridiculos los nombres corrientes! Yo diria que ustedes se
llaman... Amalia... y Elena. Qué curioso, son mis dos nombres favoritos. Y yo
también lo acabo de descubrir.

—No nos llamamos asi —le dijo Lenin-Elena, como si Marcia se hubiera
propuesto de veras adivinar.

Pero Mao-Amalia tuvo de pronto un gesto alerta y la hizo callar desde el otro lado
de la mesa.

—¢Te gustaria que nos llamaramos Amalia y Elena? Porque si es asi podés darlo
por hecho. Para nosotras no tiene la menor importancia.

—¢De veras? ;Se cambian de nombre todos los dias, a gusto? ¢El nombre que
prefiere cualquier persona con la que estén?

—No. En ese caso elegiriamos el nombre que mas repugnancia le diera a esa
«persona», como decis vos.

Era Lenin la que habia hablado, y lo hizo con un dejo de ironia que era
refrescante sobre el fondo de la seriedad mortal que ponian en todo. A ésta volvio
Mao en su siguiente declaracion:

—Lo que no quiere decir que no podamos cambiar de nombre tantas veces como
se nos dé la gana. Mas te digo, Marcia, a partir de mafiana nosotras dos, Lenin y yo,
vamos a llamarnos «Marcia». ;Qué te parece?
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—¢:Por qué a partir de mafiana? —preguntd Marcia.

—Porque mafiana va a ser una fecha importante en nuestras vidas —le respondid,
criptica.

Se quedaron en silencio un momento. Mao la miraba fijo. Marcia apart6 la vista,
pero no antes de notar algo muy extrafio, que por el momento no supo qué era. El
silencio se prolongd, como si las tres hubieran pensado lo mismo, y ninguna supiera
qué era. Al fin Mao, como quien cumple con un deber penoso, aunque con
amabilidad, se dirigié a Marcia:

—¢Qué querias saber de nosotras?

Marcia no pudo empezar a pensar qué preguntas queria hacerles porque en ese
momento se materializé al lado de la mesa la supervisora del Pumper, una rubia
tefiida de camisa blanca y minifalda gris:

—Si no van a consumir nada no pueden quedarse.

Marcia se disponia a decirle que justamente iba a ir a pedir un helado (la idea se
le ocurrié en ese instante) pero se queddé con la boca entreabierta sin proferir un
sonido porque Mao se le adelanto:

—Te vas a la puta madre que te pario.

La supervisora se quedo alelada. Aunque, pensandolo bien, ;qué otra cosa podia
esperar? Parecia una mujer enérgica; era muy atractiva, de unos veinticinco afos, la
clase de mujer, diagnostico Marcia, que no se deja llevar por delante.

—iéQué?!

—Que te vayas a la mierda y nos dejes en paz. Tenemos que hablar.

—Empeza sacando el pie del asiento.

Mao puso los dos pies sobre el asiento y los restregd con fuerza.

—¢Te gusta asi? Ahora dejanos tranquilas. Fuera.

La supervisora dio media vuelta y se alej6. Marcia estaba atonita. No podia
menos que admirar a las punks. En teoria, no ignoraba que el projimo era susceptible
de un tratamiento de maxima; pero en la practica, nunca lo habia intentado, ni era
algo que entrara en sus planes. Se dijo que en el fondo la realidad era mas teérica que
el pensamiento.

Cuando volvi6 en si de esta momentanea reflexién fue como si el Pumper hubiera
cambiado de naturaleza. No era la primera vez que tenia ese sentimiento desde que
las dos chicas se habian dirigido a ella en la esquina de enfrente, menos de un cuarto
de hora antes: el mundo se habia transformado una y otra vez. Parecia un rasgo
permanente del efecto que le producian. Lo logico seria pensar que el efecto se
agotaria a la larga; nadie es una caja perpetua de sorpresas, y a pesar de la extrafieza
de estos dos ejemplares, bien podia adivinar debajo de ellas un fondo muy escaso, la
vulgaridad de unas chicas extraviadas representando un papel; cuando la funcién
terminara no quedaria nada, ningun secreto, serian aburridas como la hora de
Quimica... Pero también podia pensar lo contrario, aunque todavia ignoraba por qué;
quizas el mundo, cuando se transforma una vez, ya no puede dejar de cambiar.
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—Espérenme un minuto —dijo levantandose—. Voy a pedir un helado. Asi no
van a jodernos mas.

—Si es por eso —le respondié6 Mao— no te molestes, porque nadie te va a joder.
Nosotras nos ocupamos.

—Pero es que quiero tomar un helado —dijo, mintiendo s6lo a medias—.
¢Ustedes no quieren?

—No.

Fue al mostrador de adelante. Tuvo que esperar un rato a que la chica que atendia
sirviera varios cafés y tés con porciones de torta. Estaba al lado de la puerta, y nada
habria sido mas facil que salir, correr hasta la esquina, o tomar un 6émnibus... Alla
adentro, las otras dos no la miraban. Pero no queria escapar. O mejor dicho, queria,
pero no sin antes saber mas sobre ellas. De modo que esperd pacientemente a que le
tocara el turno, pidio un helado bafiado en chocolate y volvié con él en una bandejita.
De pronto le habian venido en serio ganas de tomarlo. Un helado en invierno
acentuaba las cosas; y una verdad a medias vuelta verdad plena las acentuaba mucho
mas. Paso a su lado la supervisora que las habia interpelado, apurada, ocupada, y ni la
mir6. Era como si todos ya estuvieran pensando en otra cosa, y seguramente era lo
que hacian; después de todo, al cabo de un cierto tiempo, todos pensaban siempre en
otra cosa. Sumada al helado, la idea la reconfort6. Se sent6 con sus amigas y lo
probd.

—Delicioso —dijo.

Las otras dos la miraban distraidas, como desde una gran distancia. ¢Ellas
también estarian pensando en otra cosa? ;Se habrian olvidado de sus intenciones?
Marcia raspo la cobertura de chocolate con cierta inquietud, pero no tuvo que esperar
mucho para volver a entrar en materia.

—¢Qué querias preguntarnos, Marcia? —le recordo Mao.

—Nada en especial, para ser sincera. Ademas, no creo que puedan responderme.
Las preguntas y respuestas en general no son el medio mas seguro para llegar a saber
las cosas.

—¢:Qué querés decir?

—FEn términos abstractos, me gustaria saber qué piensan los punks, por qué se
hacen punks, todo eso. Pero yo a mi vez me pregunto: para qué quiero saberlo, a mi
qué me importa.

Todo eso era muy logico, muy racional, y podria haber seguido largo rato en esa
linea, hasta «marcizar» toda la situacion. jQué ilusa! Mao se encarg6 de desinflar el
globo de un solo pinchazo.

—Qué boluda sos, Marcia.

—:Por qué? —se corrigio de inmediato (se corrigio porque era incorregible)—.
Si, soy boluda. Tenés razon. Deberia hacerme punk para saber lo que es, y para saber
por qué quiero saber.
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—No —Ia interrumpié Mao con una risita sarcastica sin ningun humor—. Estas
completamente equivocada. Sos mucho mas boluda de lo que vos misma creés.
Nosotras no somos «punks».

—¢Qué son entonces?

—Jamas lo entenderias.

—Ademas —intervino Lenin suavemente, con su modalidad menos cortante que
la otra—, ¢no te parece absurdo pensar siquiera en la posibilidad de volverte punk,
vos? ;No te has mirado en el espejo?

—:Lo decis porque estoy... excedida de peso? —preguntd Marcia herida y
mostrandolo en los ojos a pesar suyo.

Lenin pareci6 casi a punto de sonreir:

—Todo lo contrario...

—Todo lo contrario —repitié Mao con ardor—. ;Como podés no darte cuenta?

Esper6 un instante, y el desconcierto de Marcia quedd flotando en el aire.

—Tenias razon —le dijo Lenin a su amiga—: es increiblemente boluda.

Marcia comi6 una cucharadita de helado. Se sintio disculpada para cambiar de
tema.

—¢Qué quiere decir que no son punks? —la Unica respuesta fue un chasquido de
lengua por parte de Mao—. Por ejemplo, ¢no les gusta The Cure?

Esfinges. Lenin condescendio a preguntar:

—:Qué es eso?

—ILa banda inglesa, los musicos. A mi me gusta. Robert Smith es un genio.

—Jamas los oi.

—Es ese cretino —dijo Mao— que se pinta los labios y se empolva la cara. Lo vi
en la tapa de una revista.

—Qué pelotudo.

—Pero es teatral —balbuce6 Marcia—, es... la provocacion, nada mas. No creo
que se pinte porque le guste. El look es parte de la filosofia que él representa...

—Igual es pelotudo.

—¢Prefieren el heavy metal?

—No preferimos nada, Marcia.

—¢No les gusta la musica?

—La musica es idiota.

—i¢Freddy Mercury es idiota?!

—Por supuesto.

—Qué nihilistas son. No creo que lo piensen en serio.

Mao entrecerro los o0jos y no dijo nada. Marcia volvi6 a la carga:

—:Qué les gusta entonces?

Mao entrecerré mas todavia los ojos (ya casi los habia cerrado) y siguio sin decir
nada. Lenin en cambio suspir0 y dijo:
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—La respuesta que estas esperando es «nada». Pero no vamos a decir «nada».
Tendras que seguir haciendo preguntas, aunque creas que no conducen a ninguna
parte.

—Me rindo.

—Felicitaciones —le dijo Mao. Se relajo y abri6 los ojos para mirar a su
alrededor—. Qué abyecto es este lugar. ;Sabés una cosa, Marcia? En los locales
como éste, atendidos por chicas, que deben ser solteras porque si no no las toman,
siempre hay por lo menos una embarazada. Siempre hay por lo menos una tragedia en
marcha.

«Son feministas», pensé Marcia mientras la otra estaba hablando. Fue una
pequefia conclusion automatica que la decepcion6 un poco. Alz6 la vista del helado y
se encontro con la mirada de una de las chicas de uniforme que estaba pasando el
escobillon. Las examinaba con curiosidad, sin disimularlo. Era una chica muy joven,
casi como ellas, bajita, rubia y regordeta, sonrosada, con cara ingenua de campesina
europea. Marcia sintid una cierta inquietud bajo su examen. Porque esa chica se
parecia extraordinariamente a ella, eran del mismo tipo. Habria querido, en un
impulso irracional, ocultarla a la vista de sus amigas. L.a desvalorizaba; ellas podian
darse cuenta de que no era la unica cortada sobre ese molde. Pero las punks estaban
pensando en otra cosa, la habian visto y no habian notado el parecido (no habia
parecido, en realidad, era mas bien la pertenencia a un mismo tipo). Mao le dijo:

—Ahora vas a ver —y llamo a la chica, que se acerco al instante—. Quedé en
traerle —le dijo— una batita y unos escarpines a una piba que trabaja aqui que esta
embarazada, pero no me acuerdo el nombre. ;Cual es?

—:;Embarazada?

—Si. ¢Sos sorda, gorda conchuda?

—ILa que esta embarazada es Matilde.
o]

_C RS

—Una morochita, alta.

—Si, es ésa —mintié Mao.

—FEstd en el turno de la mafiana. Ya se fue. Tenemos tres turnos, es una
rotacion...

—Qué mierda me importa. Gracias. Chau.

—¢Querés dejarle las cosas?

—Para que me las roben? No. Andate nomas. Aire.

La chica habria prolongado con gusto la conversacion. No parecia para nada
ofendida por los modales bruscos de Mao.

—¢Como la conociste?

—iQué carajo te importa! Tomatelas que tenemos que hablar.

—Esta bien. No te enojes. Vos me hiciste una pregunta.

—:Como te llamas? —pregunt6 Lenin.

—Liliana.
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—¢Cuanto ganas?

—El basico.

—AQué boludas son —dijo Mao— No entiendo para qué trabajan.

—Yo trabajo para ayudar a mi familia.

—¢Qué?

—Medicina.

—Pero no me hagas reir. Segui barriendo, doctora —dijo Mao.

—Tengo que terminar el secundario.

—Si, por supuesto. Y la primaria.

—No, la primaria la terminé. Estoy en tercero. Salgo de aqui y voy al colegio, al
nocturno. Yo me sacrifico para salir adelante. El problema de este pais es que nadie
quiere trabajar.

Mao se enderez6 en su asiento y mir6 de frente a Liliana.

—No sabés el asco que me das. Tomatelas, que no quiero pegarte.

—¢Por qué me vas a pegar? Ademas, yo me defenderia. Tengo un caracter fuerte.

Todo lo decia con una humildad de sonambula. Parecia medio idiota, medio
simple. En una cosa no se parecia a Marcia: no sonreia. Siguio barriendo y se alejo,
pero como diciendo: enseguidita vuelvo.

—Qué boluda —coment6 Lenin.

—¢Por qué? —dijo Marcia—. Deberia haber muchas como ella. Trabaja,
estudia... Deberiamos haberle preguntado si tiene novio.

—iPero no te diste cuenta que es deforme! jQuién se va a coger a semejante
monstruo!

Marcia iba de sorpresa en sorpresa. De la sorpresa pasaba a la sorpresa dentro de
la sorpresa. No solo Liliana no le habia parecido deforme (por el contrario, le habia
encontrado esa normalidad profundamente segura de si misma que se da en la gente
de pocas luces) sino que ademas la habia visto como un duplicado de ella misma.
Marcia era tipicamente joven en tanto no concebia el amor sino como una cuestiéon de
tipos generales; uno se enamoraba de un conjunto de caracteristicas que se reunian en
un individuo, y también podian reunirse en otro. S6lo habia que encontrar al que las
tuviera. Eso es el amor para los jovenes, y por eso los jovenes son tan inquietos, tan
sociables, por eso buscan tanto; porque el amor puede estar en cualquier parte, en
todas; el mundo entero es amor para ellos.

Pero si las punks no se habian enamorado del tipo que ella encarnaba... ¢de qué,
entonces? ;Donde estaba la clave? Mao le habia dicho que la habia estado esperando,
que habia sido todo verla y saber que era la que amaba. Eso queria decir que sabia
como era, como debia ser. Y ahora resultaba que no era asl.

En medio de su incertidumbre, emprendi6 la defensa de Liliana:

—Estas equivocada —le dijo a Mao—. No es deforme, no es fea, y apostaria a
que si tiene novio. No, no la llames —dijo viendo un movimiento de la otra—. No
importa lo que ella pueda decir. Deci la verdad: ;no es bonita, a su modo? Es infantil,
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es medio tonta, pero hay decenas de chicos a los que les gusta ese tipo. Puede
despertar el deseo de protegerla, por ejemplo...

—A mi me despierta el deseo de aplastarla como a un bicho.

—:No ves? Hay gente que se casa por menos que eso —hizo una pausa, y se
arriesgd mas—: Justamente, es mi Unica esperanza de no quedarme solterona. ;No
notaron que tiene el mismo tipo que yo?

La mirada que le dirigi6 Mao le hel6 la sangre. Tuvo el terrorifico sentimiento de
que le habia estado leyendo el pensamiento todo el tiempo. Mas todavia: que la habia
llevado deliberadamente a ese punto, que todo habia sido una maniobra sadica. Se
apresur0 a cambiar de tema.

—¢Por qué tanta agresividad? ;Por qué la trataron tan mal, y la amenazaron, si
ella parecia tan amable?

—Nadie es amable en el fondo —dijo Lenin (su amiga parecia reservarse para
otras aclaraciones mas importantes).

—Eso es un preconcepto. Nadie va a ser amable con ustedes, si piensan y actuan
asi. Hay que ser mas optimista.

—No digas boludeces —dijo Mao, quien al parecer consideraba que el momento
de las aclaraciones importantes habia llegado—. Estas actuando. Estas imitando a esa
pobre infeliz. «Yo me sacrifico...» A esa clase de gente hay que destruirla.

—:Por qué?

—Porque sufre. Para que no sufra mas.

—Pero ella no sufre. Quiere ser médica, quiere ser feliz. Es... inocente. Me
parecié muy buena y dulce. Si yo pudiera, la ayudaria, en lugar de insultarla como
hicieron ustedes. Ella cree que la gente es amable en el fondo, y debe de seguir
creyéndolo a pesar del modo en que ustedes la trataron.

—Que crea lo que quiera. Pero yo estoy segura de que me clavaria un cuchillo en
la espalda si tuviera la oportunidad.

—No, no creo.

—Si se atreviera, si. Yo la unica ayuda que le daria con gusto seria ensefarle a dar
pufialadas por la espalda. Eso le seria mas ttil que ser médica.

—Creo entender algo, un poco —dijo Marcia—. Ustedes querrian que reine el
mal en el mundo. Querrian destruir la inocencia.

—No digas pavadas.

—No queremos nada —dijo Lenin.

—:Nada?

—Nada de eso. Es todo inutil.

¢Inutil? Eso le daba una pista, que siguio:

—¢:Quiere decir que hay otras vias, otras acciones, que si son utiles? ;Cuales son?

—Como hinchas las bolas con tu palabrerio —dijo Mao—. Ahi tenés un gran
ejemplo de inutilidad.

—¢Y qué es util entonces? ;Para qué sirve vivir? Diganmelo, por favor.
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—Estas representando a Liliana. Hasta que no vuelvas a ser vos misma no te voy
a hablar.

Era verdad, en cierto modo. Salvo que Marcia no creia poder avanzar (y no sélo
en esta ocasion: siempre) si no era cambiando de papel, haciendo personajes. De otro
modo se metia en callejones sin salida, se precipitaba al abismo, la paralizaba el
miedo. En este momento se le ocurri6 que quizas ese miedo era algo que habia que
mirar de frente, algo que aceptar. Esa podia ser la leccién del nihilismo punk. Pero no
lo creia; por un lado, sus dos acompafiantes negarian que tuvieran ninguna leccién
que proponerle; por otro, ellas mismas, disfrazadas como estaban, eran un mentis a
esa moral. Aunque no era tan descabellado, dentro del clima de transmutacién de
todos los valores en el que se movian.

—De acuerdo —dijo—. Pero antes de abandonar mi papel de Liliana, quiero
decir una cosa: yo me identifico con ella por la inocencia. No importan las
pelotudeces que pueda decir, ni la lastima que pueda dar, ella es inocente, y yo
querria serlo tanto como ella, y probablemente lo soy. Ustedes dicen que nadie se la
cogeria. Estan completamente equivocadas, pero da lo mismo. Supongamos que es
virgen... como yo —hizo una pausa. Si eso no era el abismo, se le parecia bastante.
No hubo comentarios—. Cuando ustedes me interpelaron, yo estaba paseando en un
mundo donde la seduccion era muy discreta, muy invisible. Todo lo que se decia y
pasaba en la calle eran signos seductores, porque el mundo seduce a la virgen, pero
nada se dirigia a mi por mi nombre. Y entonces aparecieron ustedes, con esa
brutalidad: ;querés coger? Fue como si la inocencia se personificara, no exactamente
en ustedes ni en mi, sino en la situacion, en las palabras (no puedo explicarlo). El
mundo antes estaba hablando y no decia nada. Después, cuando lo dijo, la inocencia
se sacO la mascara. Ahora fijense en Liliana. Ella vino a representar lo mismo, y a
veces una puede pensar que las casualidades no existen. Ella habla de su vida como si
fuera lo mas natural, es otra forma de tomar la palabra, mas violenta si se quiere que
la de ustedes. Yo crei en un primer momento que ella me hacia palidecer a mi, por
contraste, pero en realidad es a ustedes a las que disminuye. Aunque en el fondo es la
misma inocencia, y esa inocencia es lo unico que yo puedo entender.

—FEso quiere decir que no entendés nada —Ila interrumpié Mao con un gesto de
asco mas bien distante, que le era caracteristico—. No hay nada mas que decir.

—iNo entiendo por qué se niegan a razonar!

—Ya lo entenderas, te lo prometo. ; Terminaste?

—Si.

—NMe alegro. Hablemos de otra cosa.

Se quedaron calladas un momento. EI Pumper habia empezado a llenarse, lo que
resultaba tranquilizador para Marcia porque se perdian mejor en la muchedumbre.
Pero si se ocupaban todas las mesas, y ya parecian cerca de ese punto, vendrian a
echarlas. El helado mientras tanto se habia terminado. Como si fuera una cabala para
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impedir que sobreviniera la interrupcién, Marcia se apresur6 a plantear otra
inquietud, que le pareci6 productiva:

—Hoy hace un rato, alli enfrente, ;ustedes estaban con alguien?

—No. Ya te dije que estabamos solas.

—Como habia una concentracion de gente...

—Nos habiamos metido entre esos boluditos a ver si nos levantabamos a alguno,
pero no conociamos a nadie y no tuvimos tiempo de elegir, porque apareciste vos...

La informacion daba algunos elementos interesantes, pero parecia pensada a
proposito para que esos elementos fueran de la clase de los que Marcia preferia no
indagar. De modo que sigui6 la misma direccion que habia tomado antes.

— ¢ Pero pertenecen a algun grupo?

—¢Qué quiere decir eso?

—Me refiero a alguin grupo de punks.

—No —dijo Mao subrayando venenosamente cada palabra—. No estamos en
ninguna murga.

—No lo decia en sentido peyorativo. Uno siempre tiende a asociarse con gente
que comparte sus ideas, sus gustos, su modo de ser.

—¢;Como vos y Liliana, por ejemplo? ;Pertenecés a algin grupo de inocentes?

—No tergiverses lo que quiero decir. Y no se hagan las que no entienden. Aqui y
en todas partes del mundo los punks se agrupan y se apoyan entre si en su rechazo a
la sociedad.

—Felicitaciones por tu erudicion. La respuesta es no.

—Pero conocen a otros punks?

Le gustd su propia pregunta. Deberia haberla hecho al principio. Era una trampa
perfecta. Era como si a alguien le preguntaban si conocia otros seres humanos. Si le
respondian por la negativa, que era obviamente lo que querian hacer, pondrian de
manifiesto su mala fe. No sabia qué beneficio podia reportarle, pero al menos tendria
una respuesta.

Mao volvio a entrecerrar los ojos. Era demasiado inteligente para no ver toda la
dimension de la celada. Pero no daria el brazo a torcer. Eso nunca.

—¢Qué importancia tiene? —dijo—. ;Por qué te empefias en hacernos hablar de
lo que no queremos?

—Hicimos un pacto.

—Esta bien. ¢Qué habias preguntado?

Marcia, implacable:

—Si conocen otros punks.

Mao, a Lenin:

—¢Vos conocés a alguno?

—A Sergio Vicio.

—AMh, si, cierto, Sergio... —se volvié a Marcia—. Es un conocido nuestro, ahora
hace mucho que no lo vemos, pero es un excelente caso. Es una pena que no
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llevemos encima una foto de él. Tocaba el bajo en una banda, estaba siempre
drogado, y era muy buen chico, y debe de seguir siéndolo, aunque un poco loco,
desconectado. Cuando habla, cosa que hace muy de vez en cuando, no se le entiende
nada. Una vez le pas6 algo de lo mas curioso. Una sefiora muy rica fue a una fiesta, y
entre otras cosas llevaba encima unos pendientes de orejas con cuatro esmeraldas
cada uno, grandes como pocillos de café. De pronto se dio cuenta de que le faltaba
uno de los pendientes; aunque dieron vuelta todos los divanes y alfombras, no lo
encontraron. Como costaba millones, y las sefioras ricas son muy apegadas a sus
cosas, que siempre cuestan millones, hubo un buen escandalo, que hasta sali6 en los
diarios. Los invitados hicieron consenso para que fueran revisados al salir, pero el
embajador de Paraguay, que estaba presente, se negd, y la requisa no se hizo. Por
supuesto, fue el principal sospechoso. La cancilleria tomé cartas en el asunto, y el
embajador termin6 llamado de vuelta a su pais y destituido. Un afio después, la
sefiora fue a una fiesta en Palladium. Cual no seria su sorpresa al ver en la pista de
baile a Sergio Vicio, con las cuatro esmeraldas colgando de una oreja. Sus
guardaespaldas fueron de inmediato a buscarlo y se lo trajeron en andas. Ella estaba
con un coronel, con el ministro del Interior, con Pirker y con la sefiora de Mitterrand.
Pusieron una silla extra y sentaron a Sergio Vicio. Como la conversacion en la mesa
se habia desarrollado en francés, la sefiora le pregunt6 si hablaba esa lengua. Sergio
dijo que si. «Hace un tiempo», le conto ella, «perdi un pendiente idéntico al que
tienes ti. Me pregunto si sera el mismo.» Sergio la miraba, pero no la veia (ni la oia).
Habia estado bailando dos o tres horas sin parar, cosa que hace con frecuencia porque
adora el baile, y la interrupcion subita del movimiento le habia causado un
desequilibrio de presion. Era la primera vez que le pasaba porque siempre, por
instinto, dejaba de bailar gradualmente, y después salia a caminar hasta el amanecer.
El efecto de este accidente fue que perdi6 la vision; todo se le fue cubriendo de
puntitos rojos, y no vio nada. Eso se llama «hipotension ortoestatica», pero €l no lo
sabia. Otros sintomas que acompafian a la pérdida de la vision son la nausea, que él
no sintio porque hacia dos o tres dias que no probaba bocado, y el vértigo, al que
estaba tan habituado por su experiencia con la mandanga que lejos de molestarlo o
alarmarlo, lo entretuvo durante el resto de la escena, que pasé meciéndose en el
espacio césmico. La sefiora, un as en el manejo de los dedos, le desprendio el
pendiente de la oreja en lo que parecié un pase de magia. Ahora bien, esa noche, en
esa fiesta, que se daba en honor de los musicos de la ORTF de visita en el pais,
Palladium inauguraba un sistema de luces de radiacion de quark, lo mas moderno de
la tecnologia. Y las encendieron precisamente en ese momento. En la mesa estaban
tan distraidos con la presencia de Sergio Vicio que no oyeron el anuncio que se hizo
por los parlantes. Cuando la sefiora le hubo sacado de la oreja el pendiente y lo
levant6 sosteniéndolo por el ganchito para que lo vieran los demas, empezd a decir
«Estas esmeraldas...» Fue todo lo que alcanzé a pronunciar porque las nuevas luces,
traspasando las piedras, las volvieron transparentes como el mas puro cristal, sin el
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menor rastro de verde. Se qued6 boquiabierta. «;Esmeraldas?» dijo la sefiora de
Mitterrand, «jpero si son diamantes! ;Y qué agua! Nunca vi semejantes.» «jQué van
a ser diamantes!», dijo Pirker, «de donde los iba a sacar este vaguito. Son caireles de
la arafia de la abuela, atados con alambre.» La duefia, paralizada, abria y cerraba la
boca como un pez anuro. Y en ese momento ya sonaban las primeras notas de Pierrot
Lunaire. Nada menos que Boulez estaba en el escenario, y la fantastica Helga
Pilarczyk como recitante. La atencion de los personajes se desplaz6 a la musica.
Ninguna esmeralda vuelta diamante podia compararse con las notas lividas de la obra
maestra. La mas elemental elegancia dictaba la supremacia de la musica sobre las
gemas. La sefiora, con movimientos de autémata, un movimiento que duplicaba
invirtiendo el anterior, colgé la joya del 16bulo de Sergio Vicio y vio en angustiado
silencio como sus guardaespaldas, interpretando mal las cosas, lo alzaban en vilo y lo
llevaban de vuelta a la pista de baile, donde volvié a moverse, indiferente a la musica,
hasta recuperar la vision y salir a caminar, siempre con el piloto automatico. Y ella
nunca volvio a ver sus esmeraldas.

Silencio.

Marcia estaba enajenada. Era la primera vez en su vida que ola un relato bien
contado y le habia parecido sublime, una experiencia que compensaba todas las
zozobras de la reunion.

—Es... maravilloso —balbuce6—. Sé que deberia felicitarte, pero no encuentro
las palabras. Me has sorprendido mucho mas de lo que podria expresar... Me senti
transportada mientras hablabas, fue como si lo viera todo...

Mao hizo un gesto de impaciencia. Para Marcia era una experiencia tan nueva que
no pudo sino pensar en las reglas de la etiqueta que debian de regir en estos casos.
Debia descubrirlas por si sola, y rapido, sobre la marcha. Por lo pronto, comprendio
que era improcedente seguir haciendo elogios a la forma; esos elogios debian
transmitirse de modo implicito en sus comentarios sobre el contenido. Pero, en su
deslumbramiento, fondo y forma se confundian; cualquier cosa que intentara decir
sobre el primero recaeria inevitablemente sobre la segunda. L.o mas practico, y lo que
le venia con mas naturalidad, eran preguntas, dudas. ;Qué paso después con Sergio
Vicio? ;Y con el pendiente? ;Como habia entrado a esa fiesta en Palladium? ;Ellas
dos, Mao y Lenin, habian ido alli alguna vez? Marcia por supuesto no habia pisado
jamas la famosa discoteca. Era probable que los punks tuvieran entrada franca, aun en
las ocasiones mas importantes, para dar color local, como parte de la decoracion. Para
ella Palladium tenia todos los matices de un lugar sofiado, y no le sorprendia que alli
se encontrara toda esa gente importante y famosa... Era casi otro mundo, pero que
tocaba a éste por la tangente fantastica del relato... ;Acaso sus amigas habian estado
en Palladium aquella noche? ;Cémo se habian enterado de lo que paso6? Eso era lo
importante, y de eso se trataba en cierto modo la anécdota del pendiente...

Comenzé a hacerles las preguntas, que ellas parecieron encontrar fuera de lugar.
¢Quiénes eran esos musicos que habia mencionado? El unico que le sonaba conocido
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era el llamado Pierrot, creia recordar que habia tocado con Tom Verlaine en
television. El arte de Mao como narradora la habia transportado, de la fluorescencia
plebeya del Pumper, a las sombras del suefio atravesadas por esa luz lunar, y hasta
habia creido oir una musica nunca oida antes, algo que podia ser mas hermoso
todavia, aunque resultaba inconcebible, que The Cure y los Rolling Stones...

Pero ninguna de las preguntas llego a la respuesta porque se habia materializado
junto a la mesa una segunda supervisora, terrible y amenazante, y no hubo mas
remedio que tomarla en cuenta. Era justamente la clase de persona que habia que
tomar en cuenta. Sobre todo porque repetia a la primera supervisora acentuando cada
uno de sus rasgos: era mas alta, mas tefiida, tenia la minifalda mas corta, era mas
linda, mas severa, mas decidida. Si la otra parecia de las que no se dejan llevar por
delante (ése debia de ser el requisito para el puesto), ésta ya era el prototipo del
caracter fuerte, de la iniciativa enérgica.

—Fuera.

Su voz tampoco dejaba lugar a dudas. Marcia de buena gana se habria levantado y
se habria ido. Mir6 a Mao, cuya mirada se levantaba sin apuro hacia la intrusa como
el desenroscarse letal de una cobra. Esta era una oponente digna de ella. Habia
pasado la etapa de las Lilianas. El establecimiento reservaba la artilleria pesada para
el final.

—:Qué te pasa?

—Tienen que irse.

—¢Qué? —era realmente como si volviera de un suefio—. ;Qué...? ;Quién sos?

—La supervi...

De pronto Lenin tenia una navaja abierta en la mano, la hoja en punta,
afiladisima, de veinte centimetros de largo. Marcia palidecio; Lenin estaba sentada
junto a ella, del lado de la pared; si iba a haber un ataque, ella le bloqueaba la salida.
Pero no daba la impresion de que se fuera a llegar a tanto. Mao miré a su amiga y le
dijo:

—Guarda eso, no es necesario.

—¢Quieren que llame a la policia? —dijo la supervisora amagando con alejarse.

Mao se tomo su tiempo para responder:

—Tenés una cara de hija de puta que no se puede creer.

—AQuerés que llame a la policia.

—Si. Anda, por favor, llamala.

Todo esto era dicho en un mas alla de la violencia, observd Marcia, que descubria
una dimension nueva en las punks, y también, otra vez, en el mundo. Se trataban de
potencia a potencia, seguras de su fuerza, y hasta del equilibrio de sus fuerzas, en un
nivel desmesurado. En estos enfrentamientos el triunfo correspondia a quien tuviera
un arma secreta, y era obvio que, de las dos, era Mao la que la tenia.

—Estuvieron amenazando a una de las chicas... —dijo la supervisora.

—¢A qué chica? ;A Liliana? Pero si es amiga nuestra.
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Ligeramente desconcertada, la supervisora mir6 a Marcia, que asinti6. Era un
punto a favor, lastima que Mao lo echo6 a perder de inmediato:

—Estamos esperando que termine su turno para ir a coger. ;Algin problema?

—¢Me estas tomando el pelo, rofiosa?

—No, guacha de mierda. Liliana es torta, y muy contenta de encamarse con
nosotras. ;Querés reprimirla?

—Ahora mismo le voy a preguntar.

—¢Y te creés que te va a decir la verdad? Ademas de hija de puta sos boluda.

—Liliana sale a las diez, y no se van a quedar horas aqui.

—Nos vamos a quedar todo lo que se nos canten las bolas. Chau. Anda a llamar a
la cana.

Se miraron a los ojos un momento. La otra se retird, con un gesto de: ya vuelvo.
Todas se despedian con el mismo gesto, pero no volvian nunca.

Pasado el mal momento, cuando recuperd la palabra, Marcia se sintio
francamente escandalizada.

—iPero cémo osaste cometer semejante infamia! jComo le echaste el fardo
encima a la pobre Liliana! Esto puede costarle el empleo. Creo que tiene los minutos
contados.

—:Por qué?

—¢Te parece que pueden querer una empleada lesbiana, que se cita con amantes
que sacan navajas...?

—Todo es relativo, Marcia. Quizas ahora empiecen a respetarla mas. Y si la
echan, va a conseguir un empleo mejor, porque es la ley de la vida. En ese sentido lo
mas probable es que le hayamos hecho un favor sin querer. No me parecié contenta
con lo que hace. Ya el hecho de que nos haya dado conversacion muestra que esta
abierta a otras posibilidades.

—Puede ser —dijo Marcia, no muy convencida—. Pero de todos modos no estoy
de acuerdo con la mentira. L.a mentira siempre es una calumnia. La verdad para mi es
sagrada.

—Para mi no.

—Para mi tampoco —dijo Lenin.

—Eso habla muy mal de ustedes. Desvaloriza todo lo que han dicho...

Por primera vez desde que habian entrado Mao mostr6 un interés genuino, como
si por fin Marcia acertara con un tema que valia la pena.

—De acuerdo —dijo—. ;Y qué?

—¢COmo «y quéx»?

—SI1. ¢Qué importancia tiene?

—Tiene toda la importancia que puede tener. Es lo que hace la diferencia entre
hablar por hablar y querer decir algo.

Mao neg6 con la cabeza:
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—:Te parece que tiene alguna importancia todo lo que dijimos desde que nos
sentamos en esta mesa?

No era del todo una pregunta retérica. Esperaba una respuesta.

—Si —dijo Marcia—. Para mi si.

—Bueno, estas equivocada.

—Si pensas asi, ¢por qué te molestas en hablar?

—Aunque mas no sea, para hacerte entender eso, Marcia: que no tiene ninguna
importancia. Que todo es nada, o equivalente a nada.

—iY me decias que no eran nihilistas!

—No lo somos. Vos sos nihilista. ;De veras podrias pasarte la vida diciendo
boludeces, preocupada por cosas como las que pasan aqui, en este microcosmos de la
hamburguesa? Todo esto es accidental, no es mas que el resorte que nos manda de
vuelta a lo importante. Con lo que volvemos al punto de partida. ¢Estas satisfecha
ahora? ;Ya sabés todo lo que querias saber sobre nosotras? ;Podemos volver a hablar
de lo otro?

—No te entiendo, Mao... —hubo una inflexi6on suplicante en su voz, por
completo involuntaria. Pero en el momento de pronunciar el nombre de la punk,
Marcia sinti6 de nuevo lo indefinible, ahora mas cerca de su conciencia, aunque
todavia afuera. El lugar se habia vuelto irreal, quizas por el movimiento incesante de
adolescentes por el pasillo, o por la iluminacién muy fuerte y blanca, o mas
probablemente por la inmovilidad, que ella nunca soportaba bien. Contra la pared
habia un espejo, y lo mir6 por primera vez: estaba palida, tenia los ojos vidriosos. Los
rostros de las otras dos parecian velados—. No me siento bien. Me parece que el
helado me cay6 mal. ;Qué hora sera? —la pregunta cayé en un silencio indiferente
—. ¢La hora tampoco tiene importancia para ustedes? Supongo que no. Por supuesto.
Qué va a tener. ;Como pueden decidir por mi qué tiene importancia y qué no? Si no
me conocen. Ni yo las conozco a ustedes. ¢ Quiénes son? ;Qué quieren?

—FEso ya te lo dije.

¢Qué querian? ;Quiénes eran? ;Quién era ella? Todo se borraba en una niebla
corrosiva. Se sentia paralizada. Si se movia, se disolveria como una figura de humo.
Nada tenia importancia, de acuerdo. Al fin, ellas tenian razén. Pasaron unos chicos
discutiendo a gritos. Detras venia Liliana, con su paso algo bamboleante. Ech6 una
mirada a la mesa como si la viera por primera vez, y levanto la bandeja con la mano
izquierda mientras con la derecha pasaba el trapo humedo, sin necesidad porque no
habian ensuciado. Al mismo tiempo decia:

—Aca viene toda clase de gente rara.

—Vamos —dijo Mao poniéndose de pie de improviso. Lenin la imito, y como
para salir necesitaba que Marcia saliera del asiento, la ayudo a levantarse tomandola
de un brazo. Mao la tomo6 del otro y la dieron vuelta apuntandola a la puerta. Liliana
se quedo mirandolas hasta que salieron, seria e inescrutable, con la bandeja en la
mano.
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El aire frio de la calle revivi6 a Marcia. No es que hiciera tanto frio, pero en el
Pumper tenian la calefaccion demasiado fuerte y el contraste se hacia sentir, sobre
todo porque adentro no se habia sacado el pulover. Dieron unos pasos, y todo su
malestar se disipd, quizas porque no habia existido. Se sentia muy ldcida; su
pensamiento se desperezaba y extendia, aunque todavia sin aplicarse a nada; esto
ultimo le producia una sensacion de plenitud. Sentia que se acercaba el momento, en
realidad se precipitaba, de tomar una decision, de encontrar un modo de despedirse.
Era una especie de compulsion a pensar, por el momento en forma de inminencia, y
Marcia sabia que cuando el pensamiento se manifestara en ideas, y las ideas en
palabras, la contraccion de la plenitud volveria al mundo un juguete. En la realidad
todo se miniaturizaba. La calle misma se lo mostraba: todas las luces encendidas no
hacian otra cosa que reducir la noche a una especie de burbuja protectora de la que
era imposible escapar como no fuera en un suefio. Con un gesto muy comun en todos
los que salen de un lugar cerrado, levantd la vista al cielo (para ver si llovia). Le
pareci6 ver todas las estrellas; o las vio, pero distraida, sin pensar, y eso en el caso de
las estrellas equivalia a no verlas. No habia pasado tanto tiempo, porque la actividad
seguia exactamente igual que cuando entraron. El grueso de la juventud seguia
estacionado en la vereda de enfrente; de este lado habia unos grupitos en las
escalinatas del banco al lado del Pumper, pero prevalecia el movimiento. La
circulacion era tan nutrida que causaba vértigo. El paso apurado de las punks, al que
ella se ajustaba no sabia por qué, acentuaba el sentimiento. El flujo de gente las
separ0 y volvid a reunir dos o tres veces en unos pocos metros. Impaciente, Mao la
tomo del brazo y la llevé hacia el receso triangular de una perfumeria. Lenin vino tras
ellas.

—¢Querés coger? Decl que si.

—Soltame —dijo Marcia frunciendo el cefio—. Empeza por no tocarme. La
respuesta es no. Sigue siendo no, ;por qué iba a cambiar? Quiero irme a mi casa.

No obstante, se habia detenido. Pero al ver el gesto decidido de Mao, gesto que le
parecio de locura, negando con la cabeza sin apartar los ojos de los suyos (lo normal
es que cuando uno niega sacudiendo la cabeza aparte los ojos de los de su
interlocutor) sinti6 la urgencia de seguir caminando. Podia hacerlo. Dio unos pasos
de vuelta hacia la vereda, y volvio a detenerse para completar el razonamiento. Junto
al impulso de huir la dominaba uno de hablar, pues de pronto se sentia capaz de
hacerlo, como si el regreso al tema principal la liberara de un hechizo.

—Por culpa de ustedes no pudimos hablar ahi adentro. Estamos igual que antes, o
peor. Yo queria saber algo y sigo sin saberlo. Para ustedes no es importante, ipero y
para mi?

—No. Para vos tampoco.

—iQué terca sos! jQué desconsiderada!

—Te dimos el gusto, pero en realidad no era necesario hablar.

—Entonces no digamos nada mas. Adios.
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Sali6 caminando sin mirarlas.

—Del amor no hay que hablar —dijo Mao.

—Hay muchas cosas de las que se puede hablar. Todo es muy complicado —no
sabia lo que estaba diciendo.

—No. Es simplisimo. Hay que decidir de inmediato.

Ellas también caminaban, y de prisa, segin su costumbre. Iban las tres hacia la
esquina. Mao parecia ir reuniendo fuerzas para un ataque definitivo. Marcia decidio
que ya no le interesaba. Estaba cansada de la discusion.

Mas alla de lo que confesaba, mas sinceramente, Marcia estaba desilusionada de
que la conversacion no hubiera dado frutos. Y no tanto por no haber obtenido mas
datos sobre el mundo punk (ya que al ignorar cuantos datos habia, no podia saber si le
habian dado muchos o pocos) sino porque el mundo punk no se hubiera revelado
como un mundo al revés, simétrico y en espejo al mundo real, con todos los valores
invertidos. Eso habria sido la verdadera simplicidad, y la habria dejado satisfecha; lo
reconocia con cierta vergiienza porque era pueril, pero ya no tenia ganas de hacerse
problemas. Era una oportunidad perdida, y con ella se perdia todo lo demas y daba
por cerrado el episodio.

Habian llegado a la esquina; Mao se detuvo. Miré hacia la calle Bonorino,
bastante oscura, y se volvié hacia Marcia.

—Vamos un poco hacia alla que quiero decirte una cosa.

—No. No hay nada mas que decir.

—Una sola cosa mas, Marcia, pero fundamental. ;No seria injusto que me dejes
con la palabra en la boca cuando voy a decirte al fin lo importante? Ahora si, quiero
hablarte del amor.

Pese a todo lo que habia decidido un momento antes, Marcia sinti6 curiosidad.
Sabia que no habria nada nuevo, pero igual lo sentia. Era la magia que ejercian las
punks sobre ella: le hacian creer en una renovacion del mundo. La desilusiéon era
secundaria. La desilusion la ponia ella, pero Marcia era de esas personas
acostumbradas a ponerse al margen y evaluar la situacion exceptuandose. De modo
que siguié a Mao, y Lenin la sigui6 a ella. No fueron muy lejos. A continuacion de
las vidrieras de Harding habia un trecho muy oscuro, a veinte metros de la esquina.
Ahi se agruparon contra la pared. Mao comenz6 a hablar sin preliminares, en un tono
de urgencia. Tenia la vista fija en Marcia, que en la penumbra se sintié6 mas libre de
devolver la mirada con una intensidad que era rara en ella.

—Marcia, no te voy a decir una vez mas que estas equivocada porque ya debés de
saberlo. Ese mundo de explicaciones en el que vivis, es el error. El amor es la salida
del error. ¢Por qué creés que no puedo amarte? ;Tenés un complejo de inferioridad,
como todas las gordas? No. Si creés tenerlo, también en eso estas equivocada. Mi
amor te ha transformado. Ese mundo tuyo esta dentro del mundo real, Marcia. Voy a
condescender a explicarte un par de cosas, pero tené en cuenta que me refiero al
mundo real, no al de las explicaciones. ;Qué es lo que te impide contestarme? Dos
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cosas: lo subito, y que yo sea una chica. De lo subito, no es necesario decir nada; vos
creés en el amor a primera vista tanto como yo y como todo el mundo. Eso es una
necesidad. Ahora, respecto de que yo sea una chica y no un chico, una mujer y no un
hombre... Te escandaliza nuestra brutalidad, pero no se te ha ocurrido pensar que en
el fondo s6lo hay brutalidad. En las mismas explicaciones que estas buscando,
cuando llegan al fin, a la explicacion ultima, ¢qué hay sino una claridad desnuda y
horrible? Hasta los hombres son esa brutalidad, asi sean profesores de filosofia,
porque debajo de todo lo demas esta el largo y ancho de la verga que tienen. Eso y
nada mas. Es la realidad. Claro que pueden tardar afios y leguas para llegar ahi,
pueden agotar todas las palabras antes, pero da lo mismo que tarden poco o mucho,
que se tomen una vida entera para llegar a ese punto o te muestren la pija antes de
que hayas cruzado la calle. Las mujeres tenemos la ventaja maravillosa de poder
elegir entre el circuito largo o el corto. Nosotras si podriamos hacer del mundo un
relampago, un parpadeo. Pero como no tenemos pija, desperdiciamos nuestra
brutalidad en una contemplacion. Y sin embargo... hay un subito, un instante, en que
todo el mundo se hace real, sufre la mas radical de las transformaciones: el mundo se
vuelve mundo. Eso es lo que nos revienta los ojos, Marcia. Ahi cae toda cortesia, toda
conversacién. Es la felicidad, y es lo que yo te ofrezco. Serias la boluda mas grande
de todas las que ha habido y habra si no lo ves. Pensa que es muy poco lo que te
separa de tu destino. Solo tenés que decir que si.

Marcia habia prestado poca atencion desde el principio, distraida como estaba por
sus propias reflexiones, que llegaron en este momento a una especie de culminacion.
Fue como si todas las extrafiezas se desvanecieran en un descubrimiento que hizo.

Ya antes, dos veces, habia notado algo raro que no pudo definir. Ahora supo qué
era. Comprendid, o formul6 con palabras, algo que habia comprendido hacia rato,
quizas desde el primer momento: que Mao era hermosa. Saltaba a la vista que lo era.
Le sorprendio no habérselo dicho a si misma hasta entonces. Era la chica mas
hermosa que hubiera visto en su vida. Y mas todavia que eso. Una cara bonita, rasgos
armoniosos, un juego de expresiones exquisitas, no eran una cosa tan rara entre
chicas de esa edad. Mao era mucho, muchisimo mas. Estaba mas alla de todos los
pensamientos que podian formularse sobre la belleza: era como el sol, como la luz.

Y no era un efecto. No era el tipo de belleza que se descubria a la corta o a la
larga, por el habito o el amor o por las dos cosas juntas, no era la belleza que se veia
por la lente de la subjetividad o el tiempo. Era objetiva. Era una belleza real. Marcia
podia asegurarlo porque a ella la belleza nunca le habia importado gran cosa, y ni
siquiera la notaba o la tomaba en cuenta. Entre sus compafieras de colegio habia
varias que podian jactarse de bellezas sin falla. En comparacién con Mao, eran algo
asi como ilusiones que caian ante lo real.

Bueno, se dijo, ésa era entonces el «arma secreta» de Mao, y todo debia
explicarse a partir de ahi. Pero al mismo tiempo, no se explicaba. Porque, ;como
podia ser un secreto la belleza?
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—No obstante —seguia diciendo Mao—, el amor también admite un rodeo, y
solo uno: la accion. Porque el amor, que no tiene explicaciones, tiene de todos modos
pruebas. Claro que no son exactamente una dilacion, porque las pruebas son lo tinico
que tiene el amor. Y por lentas y complicadas que sean son inmediatas también. Las
pruebas valen tanto como el amor, no porque sean lo mismo ni equivalentes, sino
porque abren una perspectiva a otra faz de la vida: a la accion.

Marcia no habia prestado mas atencion a esta parte del discurso que a la anterior.
Su reflexion seguia culminando: eran dos series paralelas, la de Mao y la de ella, y
era de ese modo como alcanzaban una cierta armonia. Después de comprobar, o
descubrir, la belleza de Mao, y todavia bajo el efecto de un deslumbramiento al que
no sabia qué nombre darle, volvié la mirada a Lenin. Lo anterior la habia
predispuesto a ver lo que no habia visto antes. En cierto modo, no las habia mirado a
la cara.

Lenin no era una belleza. Pero quizas si. Tenia el rostro alargado, caballuno, y
todos los rasgos (ojos, nariz, boca) de un tamano inapropiado y azaroso. Pero el
conjunto no podia calificarse de feo. Era distinta. Tan distinta que hacia pensar en una
clase de belleza que pudiera apreciarse en otra civilizacion. Era lo contrario de Mao.
En una corte exotica, primitiva o directamente extraterrestre, su rostro podria haber
sido visto como una joya viviente, la realizacion de un ideal. Generaciones de reyes
incestuosos habrian sido necesarios para llegar a ella, y entonces seria objeto de
rencillas dinasticas, guerras, intrigas, raptos, caballeros con extrafias armaduras,
castillos en la cima de montes inaccesibles... En ella habia un descubrimiento latente,
que para Marcia se hizo real en ese momento: lo novelesco. Y habia una profunda
identidad con Mao, también; se revelaban como las dos caras de un mismo asunto. La
belleza y lo distinto estallaban en la noche, y la transformacién que producian no era
como las anteriores que habia creido percibir (ésta las cambiaba de naturaleza), la
vuelta de pagina a una nueva versién del mundo, sino la transformacion del mundo
en mundo. Era la cima de la extrafieza, y no crey6 que se pudiera ir mas lejos. Estaba
en lo cierto, pues ya no hubo mas transformaciones; o mejor dicho, la circunstancia
tomoé el color y el ritmo de una gran transformacion, detenida y vertiginosa a la vez.
Se felicit6 de haberles dado una oportunidad mas, y hasta sinti6 una alarma
retrospectiva e hipotética: si hubiera llevado a cabo su intencion de volver a su casa
minutos antes, se habria privado de este descubrimiento, que le parecia fundamental.
Cuantas veces, pensO, por no hacer un pequefio esfuerzo mas, la gente se perdia
ensefianzas positivas y enriquecedoras.

Mao la miraba, expectante. Marcia la mird, y tuvo que cerrar los ojos
(interiormente): era demasiado hermosa. Estaba a punto de pedirle que por favor le
repitiera la pregunta, si es que habia habido pregunta, pero Mao no esperaba una
respuesta. Por el contrario, fue como si la diera ella misma:

—Tendras una prueba —le dijo.
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Marcia no sabia de qué estaba hablando, pero de todos modos asinti6 con la
cabeza. Entonces sucedio algo asombroso: Mao sonrid. Fue la primera y unica vez
que lo hizo, y Marcia, que de ninguna manera podia estar segura de que eso fuera una
sonrisa, supo sin sombra de dudas que Mao le habia sonreido.

En realidad se trataba de uno de los fenomenos mas raros del universo, la «sonrisa
seria», que los hombres con mucha suerte pueden ver una o dos veces en su vida, y
las mujeres no ven practicamente nunca. Le hizo pensar, quizas por una asociacion de
los nombres, en una foto de Mao Tsé Tung, una de esas fotos oficiales que se
reproducen borrosas en un diario, en la que ni con la mayor perspicacia puede
decidirse si en la cara del chino hay o no un esbozo de sonrisa.

Fue algo brevisimo, un instante, y ya las punks se dirigian en busca de la
enigmatica «prueba». Marcia iba con ellas, por una gravitacion natural, la gravitacion
del misterio, todavia en la bruma de sus pensamientos, ninguno de los cuales (ni el de
la belleza, ni el de lo novelesco, ni el de la sonrisa) habia tenido una forma definida.
Cruzaron la calle sin fijarse si venia un auto o no; enfrente, en la esquina, la
oscuridad era mas espesa pues habia una galeria abandonada; hubo una vacilacion
cuando Mao tomo la direccion de Rivadavia, pero cambi6 de idea y habl6 con Lenin.

—iVamos! —dijo después con energia, y tomé resueltamente la direccion
contraria. Marcia las habia oido pronunciar la palabra «Disco», y por el tono entendio
que iban al supermercado de ese nombre. En efecto, pasando el cine y una pequefia
panaderia, se metieron en una galeria al fondo de la cual se veia el enorme local del
Disco, todo en luz fluorescente. Y tuvo una intuicién de lo que se proponian hacer.
Era un clasico en materia de pruebas de amor (un clasico aunque nadie lo hubiera
hecho nunca): robar algo de un supermercado y regalarselo. Era el equivalente de lo
que antafio habria sido matar a un dragon. Claro que no sabia qué podria probar eso,
pero se dispuso a verlo. Desde el presente iluminista del siglo, cualquiera diria que
los dragones no habian existido. ¢Pero acaso para un campesino de la Edad Media
existian los supermercados? Del mismo modo, la prueba que todavia estaba en un
cierto lapso del futuro tenia abierto el crédito de la existencia. ¢Le pedirian que las
esperase afuera? Las dos grandes paredes que separaban el supermercado de la
galeria eran de vidrio. Adentro habia mucha gente, todas las cajas estaban en
funcionamiento, con largas colas serpenteando entre las géndolas y creando un
atascamiento general. La unica puerta estaba casi en la salida de la galeria a la calle
Camacua. No, no la harian esperar afuera: Mao se hizo a un lado para que entrara
primero, sin palabras. Cuando entro... No exactamente cuando entro, sino cuando
miro atras y vio lo que hacia Lenin al entrar... fue como si comenzara un suefio. Y al
mismo tiempo como si comenzara la realidad. Lenin habia sacado del bolsillo, o
quizas de entre las cosas metalicas que le colgaban del cuello, un grueso candado de
hierro negro; cerraba la puerta de vidrio, corria el pasador y le ponia el candado, que
al cerrarse hizo un clac que la sobresalto. Fue como si el candado se hubiera cerrado
sobre su corazon, literalmente. Mas todavia, como si su corazon fuera el candado de
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hierro negro algo herrumbrado, pero funcionando a la perfeccion, demasiado bien en
realidad. Porque la maniobra habia tenido algo de irreversible (un candado, cuando se
cierra, parece como si nunca mas fuera a poder abrirse, como si la llave estuviera
extraviada desde ya), lo que sumado a lo imprevisto, a la sorpresa, la volvia un suefio
hecho realidad...

No era la unica que lo habia visto. Una sefiora mayor, baja, de pelo blanco y
tapado rojo, llegaba en ese momento a la puerta para salir, con un changuito cargado.

—Atras —le dijo Lenin con la navaja abierta en la mano.

Un muchacho con la remera de Disco, el que atendia el mostrador de los bolsos,
habia dado unos pasos hacia la intrusa, pero se detuvo al ver la navaja, con un gesto
de estupefaccion casi comico. Lenin se volvié hacia él blandiendo el filo:

—iQuieto, hijo de puta, o te mato! —le grit6. Y a la vieja, que habia quedado
paralizada—: ;Volvé a la caja!

Dio una patada en el suelo y con un movimiento velocisimo le tiré una cuchillada
a un sachet de leche que coronaba el changuito. El reguero blanco estall6 en los ojos
de varias mujeres que venian hacia la salida.

Acto seguido pasaba al lado de Marcia rumbo al sector de verdura, que daba a la
calle. Un hombre de delantal blanco salia de atras de la balanza electrénica, como si
se hubiera hecho cargo de la situacion y se decidiera a ponerle punto final. Lenin no
gasto saliva en él. Le mostré la navaja de punta, y como el hombre levantaba las
manos para arrebatarsela o golpearla, le lanz6 una estocada como un relampago a la
cara. La hoja cort6 de punta, abri6 un tajo horizontal profundo hasta el hueso, hasta la
encia, encima del labio superior, desde la mejilla izquierda hasta la derecha. Todo el
labio superior del hombre quedo colgando, y salto la sangre para arriba y para abajo.
El tipo habia empezado a gritar algo pero no lo termind. Se llevo las dos manos a la
boca.

Todo habia sucedido en segundos, apenas el tiempo de darse cuenta. Las sefioras
que elegian frutas y hortalizas en ese sector, desde el que no se veia el resto del
supermercado, atinaban a empezar a mirar, a alarmarse, y ya Lenin pasaba entre ellas,
con la navaja chorreando sangre, hacia el pequefio mostrador del fondo, donde estaba
paralizada la chica que recibia los envases vacios. A su espalda habia una puertita que
daba al deposito de descarga de los camiones. Marcia, que habia quedado cerca de la
puerta, girando para ver mejor el progreso de Lenin, comprendio que iba hacia la otra
salida, a hacer lo mismo que con la primera. Ahi debia de haber un porton metalico.
No dud6 ni por un instante de que lo clausuraria con otro candado... Marcia solo
esperaba que tuviera las llaves, porque no sabia como iban a salir si no, y en esas
circunstancias la urgencia de salir llenaba todo su cerebro, no podia pensar en otra
cosa. Pero de algin modo lo mas caracteristico de ellas, lo fatal, lo que correspondia
a su estilo de quemar las naves, era que no tuvieran las llaves, que cerraran esos
candados para siempre.
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En ese momento sonaron tiros justo encima de su cabeza. Dos o tres o cuatro
tiros, imposible contarlos. No hicieron mucho ruido pero las cabezas de los
alarmados se echaron hacia atras. Increiblemente nadie gritaba todavia. La sorpresa
seguia actuando. A la izquierda de Marcia, contra los vidrios que daban a la calle,
atras de la balanza electrénica, subia una escalerita. Todo ese sector tenia el techo
bajo. Arriba habia una oficina suspendida, una pecera, no muy grande, donde
obviamente se ubicaba un guardia mirando toda la extensién del supermercado, que
no tenia circuitos cerrados ni nada parecido; la vigilancia se hacia de modo primitivo,
tipo mangrullo. Por la escalerita debia de haber subido Mao mientras su amiga hacia
el show de la navaja, y a esta altura ya debia de haber reducido al vigilante. Reducido,
o algo mas. Marcia habria podido jurar que no habia sido él quien disparaba.

En el silencio de muerte que reino en el sector Verdura tras los tiros (sélo se oia la
propaganda de un puré instantaneo que transmitian los parlantes) soné con horrible
fragor el porton del depodsito contiguo cerrandose. Fue de por si un «clac» tan
definitivo que el candado parecia innecesario. A cualquier otro le habria resultado
increible que dos jovencitas pudieran hacer cosas como cerrar un porton metalico de
toneladas de peso, reducir a la docena de fornidos camioneros y changarines que
debia de haber en el depdsito, o bien poner fuera de combate a un profesional o dos
de la vigilancia y apoderarse de sus armas de fuego... A Marcia no le resultaba
increible; al contrario, no habria podido creer otra cosa.

No se habia apagado el eco del porton (jrealmente estas chicas no le daban tregua
a la atencién!) cuando todas las miradas fueron hacia la oficina suspendida en lo alto,
donde uno de los paneles de vidrio que hacian de paredes revento con estrépito. Una
lluvia de vidrios grandes y pequefios de formas irregulares cayo sobre la divisoria
entre los sectores Verdura y Gaseosas. Y entre ellos cay6 el proyectil que habia
causado el estropicio, que no era otra cosa que un teléfono, con el cable arrancado por
supuesto.

A todo esto, la alarma habia empezado a cundir entre clientes y empleados. No
podia esperarse otra cosa, porque el tiempo, asi sea poco, no pasa en vano. Habia
quienes se habian puesto a gritar, y quienes se habian puesto a considerar seriamente
el tema de la salida. No pocos se dirigian hacia la puerta, y los que ya habian llegado
la sacudian con vigor pero sin efecto. No habia caso: para salir habria que romper el
vidrio. Eso no habria resultado tan dificil, ni siquiera demasiado oneroso (sobre todo
teniendo en cuenta que podria haber evitado lo que parecia un inminente bafio de
sangre), pero es increible el respeto supersticioso que despierta un vidrio grande. Y
segundos después, cuando la razén se impusiera, ya seria tarde.

Marcia, en quien nadie se habia fijado, se amontoné con los demas en las
cercanias de la puerta. Desde ahi tenia una vista de todo el supermercado. No sabia si
era la suerte o un calculo muy bien hecho lo que habia ayudado a las punks en el
primer paso del operativo. Pues la puerta de entrada, la escalera a la oficina, el
trayecto hasta el deposito, todo quedaba oculto por el gran exhibidor de verduras, que
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separaba esa estrecha franja sobre la calle del resto del salon. Desde éste, el primer
signo visible fue la rotura del vidrio de la oficina elevada. El salon era bastante
grande, unos cuarenta metros de largo por treinta de ancho. Los que estaban lejos
pudieron pensar en un accidente. Algunos inclusive pudieron no oirlo ni verlo. Una
grabacion por los parlantes seguia dando propagandas de aceite y galletitas. Pronto,
muy pronto, se iba a disipar toda ignorancia.

Pues en el hueco que habia dejado el vidrio roto aparecié6 Mao, con un revélver en
la mano y un micréfono en la otra. Se la veia tranquila, aplomada, de cuerpo entero,
sin apuro. Sin apuro, sobre todo, porque no estaba perdiendo un segundo. Los hechos
pasaban en un continuo colmado del que ellas tenian perfecto dominio. Era como si
hubiera dos series temporales: una la de las punks, haciéndolo todo cosa tras cosa sin
huecos ni esperas, y otra la de los espectadores victimas, que era todo hueco y espera.
La grabacion que habian estado transmitiendo los parlantes habia cesado, y se oia la
respiracion de Mao que se disponia a hablar. Eso solo produjo bastante terror. La
eficiencia suele tener ese efecto. Cortar la transmision de una cinta grabada y pasar el
sistema de sonido a amplificacién directa debia de ser muy facil, cuestion de oprimir
un boton nada mas. Pero saber hacer lo facil no es facil. Toda la clientela del
supermercado uniendo fuerzas podria haber manoseado botones una semana sin
lograrlo. Y eso lo sabian, y los hacia sentir a merced de una eficiencia que se
encontraba a si misma sin esfuerzo.

—Oigan bien todos —dijo Mao por todos los parlantes del salén. Hablaba
espaciando, con un gran dominio de los ecos. Le habia dado a su voz un timbre
neutro, informativo, que era pura histeria. Tanta y tan pura que la histeria creciente en
las clientas y clientes quedaba en comparacion como un nerviosismo de entrecasa.
Les hacia comprender que no bastaba con que la nerviosidad o el miedo se acumulen
y crezcan, para llegar a la histeria. Esta era otra cosa. Era algo que no crece, por
definicion, un maximo que se ha alcanzado fuera de la vida, en la locura o en la
ficcion. Con el silencio cesé la pulsacion de las udltimas cajas que habian seguido
funcionando hasta entonces—. Este supermercado ha sido tomado por el Comando
del Amor. Si colaboran, no habra muchos heridos o muertos. Algunos si habra,
porque el Amor es exigente. La cantidad depende de ustedes. Nos llevaremos todo el
dinero que haya en las cajas y nos iremos. Dentro de un cuarto de hora los
sobrevivientes estaran en su casa mirando la television. Nada mas. Recuerden que
todo lo que suceda aqui, sera por amor.

iQué literaria era! Sobrevino una de esas vacilaciones que se producen a expensas
de lo real de la realidad. Un hombre en una de las colas solt6 una estruendosa
carcajada. Sond un tiro de inmediato, pero no causé un agujero en la frente del que se
reia, sino en la pierna de una sefiora bajita que estaba a dos lugares de €l en la cola.
La pierna se volvié una fuente de sangre y la sefiora se desmay6 aparatosamente.
Hubo un remolino con gritos. Mao balanceé un poco el revolver recién disparado y se
llevo otra vez el microfono a la boca. El sujeto, blanco y aturdido, dejo de reirse. El
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tiro estaba destinado a él. Era como si estuviera muerto, porque en la ficcion
correspondiente a su incredulidad anterior, el agujero realmente estaba en su frente.

—Todos atras —dijo Mao—. Aléjense de las cajas, las cajeras también. Métanse
entre las gondolas. Ahora voy a bajar. No habra mas advertencias —arrojo el revolver
por encima del hombro y se llevo la mano libre a las cosas que le colgaban del cuello,
de entre las que tomo una, que parecia una pequefia pifia de metal negro, del tamafio
de un huevo de gallina. Dijo—: Esto es una granada de gas neurotoxico. Si la hago
estallar, todos ustedes quedaran paraliticos y tarados el resto de sus vidas.

Se produjo el movimiento hacia atras. Los que estaban al otro lado de las cajas
volvieron a trasponerlas, las cajeras las abandonaron; supervisoras, auxiliares, todos
se amontonaron buscando el refugio de las géndolas. Los que la tenian en su camino
pasaron por encima de la mujer desmayada y su creciente charco de sangre. Debia de
haber unas cuatrocientas personas, de todas las edades y condiciones sociales. Y no
pocos nifnos, incluidos bebés en cochecitos. Se atropellaban en su prisa por ir hacia
atras, pero las palabras siguientes de Mao detuvieron en seco su impulso:

—Miiren alli —sefialé hacia su izquierda. Sobre el mostrador de lacteos habia
aparecido Lenin, con un racimo de bidones de nafta en una mano—. Los que quieran
salir de entre las gondolas por el otro lado seran incinerados vivos.

Todo el fondo del salon estaba recorrido por las heladeras bajas de la carne, luego
por el stand de quesos y fiambres, y al fin, separadas por un pasaje estrecho, las
heladeras de lacteos, sobre cuyo borde superior estaba Lenin. Pero atras de esa linea
quedaba un espacio vacio, en el que habia empleados de ambos sexos, con delantales
blancos, mirando aténitos la espalda de la incendiaria, que no les prestaba atencion.
¢Por qué no la atacaban? La mayoria no se habia enterado de la incursién de Lenin
por el depdsito, y pudo creer que éste seguia abierto y con gente dispuesta a
ayudarlos. Fue asi que dos hombres, uno mas bajo, el otro enorme y panzoén, se
precipitaron a atacarla, a abrir una brecha para buscar la salida a la calle, sin
reflexionar mucho. El gordo, que debia de creerse una locomotora humana, alcanzo6 a
subir entre los yogures, extendiendo los brazos hacia la guardiana, que no se inmuto.
En una fraccién de segundo el hombre estaba bafiado en nafta, y una certera patada
de Lenin lo hacia caer de espaldas. No habia tocado el suelo que ya se incendiaba.
¢Le habria tirado un fésforo? Nadie alcanzé a ver. Era una tea. Su campera de
plastico se abrasd vistosamente, y sus gritos llenaron el supermercado. Un bidonazo
le dio en la cabeza, y como estallo alli, carbonizandole el cerebro en una bola de
fuego, dejo de gritar. Su compaiiero, sélo lateralmente chamuscado, buscé refugio
entre la gente. Entre los gritos que se proferian, los mas inteligibles eran,
curiosamente, los de mujeres que en nombre de sus hijos pedian acatamiento para que
no se hiciera efectiva la amenaza del gas. Hay cosas que calan hondo en la
imaginacion.

En medio de este incidente se habian apagado todas las luces, y los nimeros rojos
de las cajas registradoras, y el sistema de sonido. Alli arriba Mao habia cortado la
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electricidad. En la subita penumbra oscura (los ojos tardarian unos segundos en
empezar a aprovechar la luz que entraba de la galeria y la calle) brill6 enceguecedor
el hombre pira y el vasto charco de combustible inflamado a su alrededor.

Pero ellas no debieron esperar nada para identificarse con la oscuridad. Lo habian
hecho antes, y ahora s6lo les quedaba actuar. Como un murciélago, como un mono
nocturno, Mao se descolgo de la oficina a la primera de las cajas y comenzo a saltar
de una a otra rumbo a la ultima. Al otro lado de los vidrios, en el pasillo de la galeria,
habian empezado a reunirse curiosos que miraban hacia adentro sin entender.

Mas alla de las gondolas y la gente, de la masa llorosa y vociferante (después de
todo, les habian pedido obediencia pero no silencio), Lenin se desplazaba en
direccion contraria a la de su amiga por encima de las heladeras, pisando la carne y
los pollos. Ese movimiento, como no fuera realizado por motivos de simetria nada
mas, no podia tener otro objeto que disuasivo y de amedrentamiento. Todo parecia
tener ese fin: reinaba la amenaza, pero no la amenaza eficaz y limpia, la
comprensible, sino la mezclada con las realidades a las que referia, que de ese modo
dejaban de actuar como lenguaje y se fundian en una totalidad borrosa e ilegible.
Habia un lenguaje de todos modos, pues en la simetria bilateral del copamiento, Mao
representaba el momento finalista, el robo del dinero de las cajas, Lenin el de la
amenaza que persistia mas alla de los crimenes, al impedir la huida por el otro lado. Y
efectivamente, tenia algo en mente, porque se inclinaba a atraer los carritos que
estaban cerca de las heladeras y los lanzaba hacia el fondo, hacia los lacteos y las
gondolas de vinos.

Al llegar a la ultima caja, Mao comenzo a vaciarlas sistematicamente. .o hacia
sin sacar los pies de la plataforma donde se ponia la mercaderia, inclindndose de la
cintura para arriba. Apretaba el botoncito de resorte que hacia saltar la caja de dinero,
arrancaba de un tiron seco la bandeja con compartimentos para el cambio, hacia un
manojo con todos los billetes grandes que habia abajo y los metia en una bolsita de
plastico que se habia colgado de la mufieca. Uno o dos segundos bastaban para la
operacion. De un salto pasaba a la caja siguiente.

Saltaba de la segunda a la tercera caja (y los espectadores apenas si empezaban a
darse cuenta de lo que estaba sucediendo) cuando una explosion hizo temblar todo el
supermercado, y toda la galeria en la que se encontraba, y la manzana, y seguramente
el barrio entero. Por milagro, los vidrios no estallaron, pero hicieron algo mejor: se
pulverizaron en su lugar, quedaron opacos, como empafiados, y burlaron
definitivamente a los curiosos de afuera que de cualquier forma huyeron al oir el
ruido, porque daba la impresion de que la galeria iba a derrumbarse. El espanto de los
rehenes llegaba a una cima. La explosion habia venido del depdsito a espaldas de
Lenin. Debia de ser algin tanque de combustible. Por las aberturas entraba la luz y el
crepitar horrendo del fuego. Hubo casi de inmediato dos explosiones
complementarias, quizas de los tanques de los camiones. Fueron menos atronadoras
que la primera pero las acompafio un clamor de fierros y chapas. La luz se habia
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cortado en la galeria también, y ahora so6lo los iluminaban las llamas con su
resplandor movil y casual. Mao no habia interrumpido su maniobra y ya habia
vaciado dos cajas mas. Si alguien pens6 en aprovechar la oscuridad para detenerla
debié reconsiderarlo pues toda la pared que separaba el salon del depodsito se
derrumbé sin ruido, y como al otro lado no habia mas que fuego, una intensa luz se
proyecté sobre la escena, Pero alguien no lo reconsideré lo suficiente y se arrojé
sobre la ladrona. Era una muchacha con el uniforme rosa de las cajeras, una
muchacha de constitucion solida, corpulenta, decidida. La vision del incendio habia
desatado nuevos impulsos, o habia hecho olvidar prevenciones vigentes segundos
antes. Quizas ella pens6 que su ejemplo provocaria una rebelion general. Pero no fue
asi. Se abalanzé en linea recta hacia Mao inclinada en una caja. Atropell6 en un estilo
rinoceronte que parecia connatural en ella: lo hizo casi como si tuviera el habito,
como si en el pasado la maniobra siempre le hubiera dado buenos resultados. La
respuesta de Mao fue instantanea y muy precisa: se echd hacia atras con una botella
de vino en la mano y la descarg6 en un arco amplio en el preciso momento en que la
gorda llegaba. Se la revent6 en la frente, y pudo oirse el crujido del craneo de la
desdichada. Fue una muerte brutal, pero coherente con lo toruno de la embestida.
Nadie la siguio. De todos modos Mao hizo un alto en su actividad y mir6 durante un
segundo a la multitud inmovil entre las géndolas. La luz del fuego le daba de frente, y
estaba tan hermosa que daba escalofrios.

—iINo vuelvan a molestarme! —grit6. Nada mas.

Dejo transcurrir otro segundo, como podria haberlo hecho una maestra después de
reprender a los alumnos revoltosos, a ver si habia alguna objecion. Los cuatrocientos
desesperados no tenian objecion alguna. Todos parecian estar gritando sin abrir la
boca: jNo queremos morir!

Pero una voz muy aguda se levanto de entre la masa de sombras en la que bien
podia estar fermentando la locura.

Aunque aguda, era una voz de hombre. Y el acento colombiano era fortisimo.
Mucha gente supo a qué atenerse al oir las primeras silabas. El vecindario es una
ensefianza en si. A dos cuadras de Disco, en la esquina de Camacua y Bonifacio,
habia una Facultad de Teologia a la que acudian becarios de todo el continente. Se
alojaban en los departamentos del complejo y hacian las compras en la zona. Eran
una especie de evangelistas eruditos, con un toque hippie. En un barrio como Flores,
un extranjero siempre es sospechoso de cometer faltas de discrecion. Era casi
necesario que este colombiano interviniera.

—iNo me asustas, demonio! —empezd6. Y eso fue practicamente todo.

Lenin habia interrumpido sus manejos a la altura del espacio entre gondolas
donde sonaba la voz. A la inversa de Mao, ella se recortaba a contraluz sobre las
llamas, que tenia muy cerca. En la mano, un bidén translicido de nafta que brillaba
como una gema. Un buen medio centenar de personas se interponia entre ella y el
objetor, pero eso no parecia que fuera a detenerla.
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—iCallate, idiota! —grit6 un hombre. Se alzé un griterio apoyandolo, con un
odio inaudito a la inoportunidad de la religion.

—iEl diablo...! —quiso chillar el colombiano.

—iQué diablo, mierda!

—iCallate, te digo!

—iMatenlo, matenlo! —gritaba una mujer—. jPor nuestros hijos! jMatenlo antes
de que haya otra desgracia!

Y otra, mas filosofica:

—iComo para sermones estamos!

En realidad el colombiano ni siquiera habia esbozado una argumentacion
religiosa, pero lo habian adivinado igual. En un barrio, todo se sabe. Y lo que no se
sabe se intuye. El hombre que lo habia interrumpido primero lo atac6 a trompadas.
Hubo un desparramo tremendo, porque el becario, que debia de ser enclenque y
miembro de una raza decadente, se defendi6. Pero no se vio nada en las tinieblas.
Ademas, habia brotes de histeria en otros sitios. Una histeria controlada y prudente,
porque nadie salio de los limites que las atacantes les habian asignado.

Con todo, no parecia que esos limites fueran a ser respetados mas alla de unos
pocos segundos. El incendio era realmente pavoroso, y daba la impresion de que no
tardaria mucho en trasladarse al salon. Ademas, si se habia derrumbado una pared,
bien podia derrumbarse el techo también. Mao habia reiniciado el saqueo a las cajas,
pero parecia hacerlo mas lento ahora, esperando algun ataque, casi con deseos de dar
otro escarmiento.

Lo razonable habria sido que terminara de recoger la plata y huyeran. Nadie iba a
detenerlas. Pero su advertencia del principio reverberaba ahora en la conciencia
colectiva de los rehenes: si todo esto se hacia por amor, faltaba algo, faltaba mas
horror. El amor siempre podia mas.

Y en respuesta a este pedido Lenin tomé una iniciativa escalofriante. El tumulto
por el colombiano proseguia aun, cuando se oyé el paso estrepitoso de un carrito,
lanzado de un extremo al otro del corredor del fondo, como un misil. Los que estaban
cerca pudieron ver que iba cargado hasta el tope con botellas de champagne,
coronadas por media docena de bidones de nafta, y con una aureola de fuego azul.
Recorrio los cuarenta metros en linea recta sin tocar un solo obstaculo y chocé contra
la punta de la géndola de gaseosas. La explosion fue inaudita, la onda expansiva un
oleaje espeso de polvo de vidrio verde y alcohol inflamado. La onda produjo ademas
el estallido en veloz sucesion de un millar de botellas de gaseosa. Como entre esas
gondolas se habia refugiado mucha gente, el accidente dejo el tendal. Se diria que los
gritos llegaban al cielo. Los movimientos de Mao sobre las cajas se habian hecho de
una lentitud sobrenatural.

La confusion era tanta que seria una pena no aprovecharla, pens6 una sefiora bien
ubicada. Debi6 de pensar: ¢(Qué estamos esperando? Si esto es una pesadilla,
actuemos como en los suefios. Mao habia avanzado sobre seis o siete cajas ya. Estaba
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lejos de las primeras, y eso debi6 de ser lo que decidi6 a la impaciente. Se lanzé en
veloz carrera desde las gondolas hacia el pasaje entre la primera y la segunda caja.
Las traspuso en un abrir y cerrar de ojos y ya estaba contra el vidrio que daba al
pasillo de la galeria. Si hubiera embestido, se habria salido con la suya; esos vidrios
totalmente pulverizados se mantenian verticales por algtin raro milagro, y no habrian
resistido a un choque decidido. Pero la sefiora, aturdida o loca, queria obedecer hasta
el fin a la mecanica onirica que la habia impulsado: se arrodill6 ante el vidrio y
empezO a cortarlo con el diamante del anillo. El circulo que empezo6 a trazar era
demasiado pequefio para su cuerpo, pero eso era lo de menos. Mao se habia acercado
a ella en dos saltos, y lo que hizo alli entre las sombras que bailoteaban con furor,
nadie lo vio. Fue un instante apenas. En la primera parte de esa brevedad la mujer
alcanzé a soltar un grito penetrante; en la segunda y suprema hizo silencio, y con
buenos motivos. Cuando la atacante se alzd, como una moderna Salomé de negro,
sostenia con las dos manos la cabeza de la sefiora. El espectaculo habia atraido la
atencion general. El clamor se multiplico, y lo que surgia de él, mas que los
jAsesina!, jBestia!, etcétera, eran los {No mires! Todos se lo pedian a todos. Era la
segunda parte de lo sofnado: el miedo a sofiar. O a recordar, que es lo mismo. Pero
Mao habia saltado encima de la caja que tenia mas cerca y lanzé la cabeza como una
pelota hacia los que gritaban.

Mientras el despojo trazaba en el aire un arco en el que se encarnizaron todos los
claroscuros brutales del fuego, un segundo carrito a espaldas de los espectadores
hacia la misma senda que el primero, en sentido inverso, y se iniciaba con una
explosion el tercer incendio en el extremo interno del salén, donde estaban las
pensativas gondolas de vinos. La atmdsfera se habia enrarecido. El calor del fuego
estaba cargado de olores asfixiantes. Toda la materia comestible y bebible del
supermercado se transmitia al aire. El sector limpieza, contiguo al de gaseosas, habia
tomado fuego. Los envases de solventes, ceras, lustres, amoniacos, estallaban con
hedores irrespirables. L.as masas cautivas presionaban por alejarse y pasaban unos por
encima de las cabezas de otros, sin ninguna solidaridad, en pleno salvese quien
pueda. Gondolas enteras empezaban a derrumbarse sobre la gente. Y la cabeza de la
sefiora seguia en el aire, no porque se hubiera detenido en un milagro de levitacion
post mortem, sino porque habia pasado muy poco tiempo.

En la oscuridad de las llamas, en el cristal del humo y la sangre, la escena se
multiplicé en mil escenas, y cada una de las mil en otras mil... Mundos de oro sin
peso y sin lugar... Era una especie de comprension, al fin, de lo que estaba pasando.
Hay un viejo proverbio que dice: Si Dios no existe, todo esta permitido. Pero lo cierto
es que nunca esta permitido todo, porque hay leyes de verosimilitud que sobreviven
al Creador. Aun asi, la segunda parte del proverbio puede funcionar, es decir, hacerse
realidad, al modo hipotético, dando origen a un segundo proverbio sobre el modelo
del original: Si todo esta permitido... Este nuevo proverbio no tiene segunda parte.
En efecto, si todo esta permitido... ;qué? Esa interrogacion se proyectaba en los mil
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relieves confusos del panico en el supermercado, y recibia una suerte de respuesta. Si
todo estd permitido... todo se transforma. Es cierto que la transformaciéon es una
pregunta; en esta ocasion no obstante se afirmaba, momentanea y cambiante; no
importaba que siguiera siendo pregunta, era respuesta también. El incidente habia
alumbrado, aunque en las sombras, el fantastico potencial de transformacion que
tiene todo. Una mujer, por ejemplo, un ama de casa del barrio que habia ido a hacer
las compras para la cena, se fundia en su lugar a la vista de sus congéneres que no le
prestaban atencion. El fuego se habia apoderado de la fibra viscosa de su tapado
matelassé. La sefiora se hacia monstruo, pero monstruo bayadera, con una
voluptuosidad que durante toda la vida se le habia escapado: sus miembros se
alargaban, una mano al extremo de un brazo de tres metros reptaba por el suelo, una
pierna se enroscaba una y otra vez, innumerable como una cobra... Y estaba
cantando, sin abrir la boca, con un registro que en comparacion habria hecho parecer
flatulento y abotagado al de Maria Callas, sin contar con que el canto se enriquecia en
ella con unas risas y jadeos y unas danzas no humanas... Se hacia animal, pero todos
los animales al mismo tiempo, animal espectaculo con los barrotes de la jaula
saliéndole como espinas de cada repliegue del cuerpo, animal selva cargado de
orquideas. Un arco iris torrencial la recorria, era roja, azul, blanca de nieve, verde, un
verde profundo, sombrio... Se hacia vegetal, piedra, piedra que se entrechocaba, mar,
pulpo autémata... Murmuraba, actuaba (Rebeca, una mujer inolvidable), declamaba y
era mimo a la vez, era un auto, planeta, envoltura crujiente de caramelo, frase activa y
pasiva en japonés... Y al mismo tiempo era s6lo una mirada, una pequefia insistencia.
Porque otro tanto podia pasar con cualquiera; y de hecho pasaba, ella era apenas un
caso entre cientos, un cuadro en una exposicion.

Mao seguia en lo suyo, y ya fuera por diligencia, ya porque la hora habia llegado,
estaba concluyendo su recorrida por las cajas. La bolsita que tenia en la mano
izquierda estaba redonda de plata. ;Cuanto tiempo habia transcurrido? ;Cinco
minutos en total, desde que irrumpieron en el supermercado? ;Y cuantas cosas habian
pasado! Todos esperaban a la policia, a los bomberos, pero sabian que esperaban por
un atavismo, porque no habia nada que esperar. Lo que se sentia era lo contrario a
que alguien acudiera: reinaba una huida centrifuga, el Big Bang, el nacimiento del
universo. Era como si todo lo conocido estuviera alejandose, a la velocidad de la luz,
a fundar a lo lejos, en el negro del universo, nuevas civilizaciones basadas en otras
premisas.

Era un comienzo, pero también era el final. Porque Mao saltaba de la caja niimero
uno al suelo, terminada la faena, y corria hacia la salida, y Lenin se le habia unido, y
las dos juntas se arrojaban sobre el vidrio del angulo que daba a la calle... con la
fuerza impune del amor... El vidrio estallé y el hueco se las llevd limpiamente... dos
figuras oscuras sin limites atraidas por la inmensidad del exterior... y en el preciso
momento en que salian, una tercera sombra se les unio... tres astros huyendo en el

www.lectulandia.com - Pagina 43



gran giro de la noche... las tres marias que todos los nifios del hemisferio sur miran
hechizados, sin comprender... y se perdieron en las calles de Flores.

27 de mayo de 1989
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